记忆深处，总是停留在上世纪七八十年代。儿时的乡村印记，似乎有意无意定格延续在“二八大杠溜骑自行车”的怀旧主题，风格依旧，而且永远无从进化。如果人生版本在前次幽默基础上更幽默，如何生命华章在上次喜剧效果上更惊喜，笔者愿意运用更密集的笑点、更夸张的比喻、更强烈的时代反差保持生命曾经的要素——保留溜骑特色动作，追忆二八大杠的物理特性，增强时代最强音，增加年代维和感，增厚创作新突破。

几回回站在父亲的二八大杠回自行车前，笔者拓片留痕不禁感喟：如果前尘往事随风而逝，如果梦魇深处尚存开发笑点，如果自己半个世纪成长可以重新来过，我愿使用幽默桥段终极幽默版创作我内心深处的父亲版二八大杠——一个钢铁喜剧演员的自我修养。如果二八大杠有简历，特长栏应该写：专治各种不服，兼治儿童身高。

故乡的苞米场，见证了二八大杠的第一乐章：入车仪式堪比入帮会。获得人生第一辆二八大杠时，父亲大人庄严宣布：这车传三代了，你爷用它拉过猪，你爸用它追过你妈。我肃然起敬——直到发现这铁疙瘩自重相当于半个我。推车出门像蚂蚁搬饼干，邻居看了直呼：孩子，需要叔叔大爷帮你把车扛起来吗？

故乡的苞米地，作为儿时乐园，深情见证了人车纠缠，目闻目睹了我们与二八大杠的第二华章：人车搏斗实用教程。溜骑这门失传绝学，本质是人车之间的摔跤比赛——初级阶段：左脚踏蹬，右腿狂蹬地面，姿态酷似狗刨式；游泳冠军进阶操作，成功窜上座垫瞬间，整车开始S形走位，所过之处路人纷纷闪避；终极奥妙，下坡时双腿夹紧横梁，感觉灵魂在前面飞，肉身在后面追；最绝的是刹车系统，西安黑灯舞交流群右脚猛踹前轮挡泥板，伴随着金属哀鸣，停车距离主要取决于路面摩擦力和你的体重。犹记那次人前显摆，我在暗恋姑娘面前三米开始刹车，结果精准滑行到她身后五米，深情演绎了一场渐行渐远的旅程。

故乡的石墙，见证了我们儿时移动的社交修罗场。前杠坐表弟，后座驮死党，车把挂书包，铃铛盖里塞着攒了半月的零钱。每当我们这支超载车队驶过，老太太们都自觉把菜篮子拎起来。某次超载被交警叔叔拦下，他数了数车上挤着的四个小孩，由衷赞叹：你们这是把自行车当集装箱用啊？如今再看健身房动感单车，简直弱爆了。我们那时候，骑二八大杠半小时消耗的卡路里，够现代人发三天朋友圈；磨破的每条牛仔裤，都是成长的勋章。上周路过小学，看见个小胖子在平衡车上扭来扭去，我情不自禁大喊：溜起来！溜起来！孩子惊恐地看着我，他妈迅速把他拉走了。唉，这届小朋友根本不懂，当年我们可是用生命在练习——如何与一个钢铁直男（字面意义）和平共处。现在偶尔梦见老伙计，它还在那里：横梁锈迹斑斑，座垫破皮露海绵，但在夕阳下闪着金光，像一个坚持到最后的喜剧演员，永远等待它的观众回来，再看一场人车情未了。

幽默风趣情深，来自于生活却又高于生活。无数次梦中回故乡，总喜欢将父亲的那辆二八大杠自行车拟人化，不只是为这位曾经叮铃铃的喜剧演员结构升级、章回体增强、喜剧节奏场景拓展，记忆深处深知，那是他乡游子是对父爱血脉亲情的继承与吮吸，更是人生过客对故乡故土故人故事的难舍与眷恋。