你以为娱乐圈的打压，只是抢戏和排挤？
那我告诉你，最狠的是让你“消失”。
导演当着全组的面，把我辛辛苦苦拍了三天的特写镜头，删得一干二净。
理由？他说我的脸“没有电影感”。
行，我滚，我解约。
可就在我收拾东西，觉得这辈子演员路到头了的时候。
制片人像疯了一样冲进化妆间，死死拽住我的包。
他眼睛通红，声音都在抖：“江渔！你不能走！算我求你！”
我冷笑，现在知道求了？
他下一句话，让我直接僵在原地。
“刚接到电话，最大投资方沈先生亲自发的火。”
“他说，这戏里要是没有你江渔那段哭戏，他就立刻撤资！”
“整整八千万啊！就认你那段哭戏！”
我脑子里嗡的一声。
沈先生？哪个沈先生？
我这种十八线，什么时候认识过能随手决定八千万的投资方大佬？
更让我浑身发冷的是。
后来我才知道，他要的不是我的演技。
他要的，是我哭起来时，像极了十年前死在他怀里的那个女人。
01
我叫江渔，24岁，在横店漂了两年。
用我经纪人玲姐的话说，我是“祖师爷赏饭吃，但把碗给踹翻了”的那类人。
戏，我能演，尤其是哭戏，导演都说我情绪给得又准又透。
可人情世故，我是一窍不通，用现在的话讲，就是情商低，轴。
这次进组，是个现代都市爱情电影《星辰之下》，我演女三号，一个暗恋男主多年最终放手成全的悲情闺蜜。
戏份不多，但有两场重头戏，一场告白被拒，一场雨中目送爱人远去。
尤其是雨中那场，剧本写的是“泪水混着雨水，眼神里是绝望后的释然”。
为了这场戏，我提前一周就开始酝酿情绪，把自己关在屋里看悲情电影，写人物小传，甚至去回想自己那点可怜的、还没开始就结束的暗恋经历。
实拍那天，天公作美，真的下起了淅淅沥沥的小雨。
导演周导（周志鹏）坐在监视器后面，没说话。
我站在雨里，冰冷的雨水顺着头发流进脖子，想起自己这两年受的冷眼、试镜失败后的深夜痛哭、父母电话里小心翼翼的询问……
那句“祝你幸福”说出口的瞬间，我自己都分不清脸上是雨还是泪。
我只记得，喊“卡”之后，现场安静了好几秒。
演对手戏的男二号走过来，拍了拍我的肩膀，低声说了句：“牛逼。”
执行导演也对着我竖了大拇指。
连一向挑剔的周导，当时也从监视器后面抬起头，看了我一眼，虽然没说话，但眼神似乎……有点复杂。
我以为，这场戏稳了。
至少，它能成为我作品集里一个像样的片段。
可我没想到，等来的不是夸奖，而是一把更冷的刀子。
三天后，拍室内戏间隙，我路过剪辑房，门虚掩着。
听见周导和剪辑师在里面说话。
“周导，江渔雨里那场哭戏，情绪太好了，几个特写镜头简直了，要不要多留点？”
周导的声音冷得像冰碴子：“留什么留？全删。”
剪辑师似乎愣了一下：“啊？全删？那几个特写是精华啊……”
“我说删就删。”周导的语气不容置疑，“她那脸，拍特写不行，没有电影质感，哭得再真也没用，观众看的是故事，不是看她一个人哭丧。把镜头切到背影，或者给个远景意思一下就行了。”
我站在门外，浑身血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。
手脚冰凉。
没有电影质感？
哭丧？
我三天三夜没睡好琢磨出来的戏，我调动了所有真实情感演出来的哭，在他眼里，就这么不堪？
甚至连一个正脸特写都不配拥有？
玲姐后来打听才知道，原来女二号是投资方塞进来的人，戏份被加了不少。
我那点出彩的戏，恐怕是“碍着谁的眼”了。
玲姐劝我忍：“小渔，这圈子就这样，你还年轻，机会以后还有，别得罪导演，不然以后更难。”
我看着镜子里自己还带着妆的脸，忽然觉得特别没意思。
我学表演，是因为喜欢，是因为相信能用情感打动人心。
不是来学怎么当一块背景板，怎么在权势面前低头装孙子的。
如果演得好也是一种错，如果真实的情感表达要被这样轻贱地删除。
那这戏，我不演了。
当天下午，我直接拿着合同去找了制片主任，提出解约。
按照合同，因为是我的个人原因提出，我要赔付一笔违约金，虽然不多，但几乎是我这大半年攒下的所有积蓄。
制片主任有点惊讶，试图挽留，但看我态度坚决，也只好叹了口气，开始走流程。
消息很快传开了。
我回化妆间收拾自己的东西，一些零散的护肤品，几本磨烂了边的剧本，一个跟了我好几年的保温杯。
同组的人看我的眼神各式各样，有同情，有惋惜，也有幸灾乐祸。
“啧，还是太年轻，不懂事。”
“跟周导硬杠，以后还想不想在这行混了？”
“有点演技就飘了，真以为自己是盘菜了？”
我充耳不闻，低头把东西一样样塞进那个巨大的帆布包里。
心里不是不难受，不是不害怕。
解约之后怎么办？下个月房租怎么交？怎么跟爸妈说？
一堆问题压下来，但我挺直了背。
至少，我给自己留了点可怜的尊严。
就在我拉上拉链，准备背上包彻底离开这个让我心寒的地方时。
化妆间的门“砰”一声被猛地撞开。
剧组的总制片人李峰冲了进来，他平时总是西装革履，一副从容不迫的样子，此刻却头发微乱，额头上带着汗，脸色涨红。
他一眼就看到了我，还有我手里那个鼓鼓囊囊的包。
“江渔！”他几乎是扑过来的，一把按住我的包，力气大得我差点没站稳。
“李制片？”我皱眉，想抽回手。
“别走！你不能走！”李峰的眼睛里布满了红血丝，声音又急又高，带着一种我从未听过的、近乎哀求的语气，“算我求你了，江渔！刚才的事是误会！周导他……他可能对镜头有些别的想法，我们都可以再商量！”
化妆间里还没走的几个化妆师和演员都愣住了，鸦雀无声地看着我们。
我被他这突如其来的举动搞懵了，但随即心里涌起一股荒谬和怒气。
“商量？”我冷笑一声，用力想扯回我的包，“李制片，镜头全删了，这还有什么好商量的？我的戏份，我的角色，在周导眼里一文不值。我留在这儿干什么？当个笑话吗？”
“不是！绝对不是！”李峰更急了，手上力道更重，好像生怕一松手我就飞了，“江渔，你听我说！刚才，就在十分钟前，我接到投资方那边，最大的资方，沈先生的电话！”
他喘了口气，死死盯着我的眼睛，一字一句，像惊雷一样炸在我耳边。
“沈先生他……他看了昨天送过去的粗剪片段，就看了你雨中哭戏那一段！他直接发火了，电话里把我骂得狗血淋头！”
“他说，这戏里要是没有你江渔那段哭戏，没有你的特写镜头，他就立刻！马上！撤资！”
“八千万！江渔，整整八千万！他就认你那一段哭戏！”
李峰的声音在发抖，不知道是激动的还是后怕的。
“他现在人已经上飞机了，今晚就到！点名要见你！”
“所以江渔，你不能走！你走了，这项目就黄了！剧组上下百十号人都得喝西北风！”
我僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，好像听懂了每一个字，又好像什么都没听懂。
投资方？沈先生？八千万？就认我的哭戏？
开什么国际玩笑？
我一个名不见经传、刚被导演删光镜头的小演员，何德何能，能让一个随手决定八千万的大佬，为了我的一段戏如此大动干戈？
周围的空气安静得可怕。
所有人都用一种极其震惊、难以置信的目光看着我。
而我，脑子里只剩下一个巨大的、盘旋的问号——
这个沈先生，到底是谁？
02
我被李制片几乎是“请”回了剧组酒店，安排住进了之前只有男女主角才能住的套房。
他说，这是沈先生的意思。
我的解约流程被无限期中止，合同被重新拿去审议。
周导那边没了声音，据说被李制片和几个高层拉去开了闭门会，出来时脸色铁青，但再也没提过删我镜头的事。
整个剧组的氛围变得极其诡异。
所有人看我的眼神都变了，从前的不屑和同情消失得无影无踪，取而代之的是探究、好奇，还有掩饰不住的嫉妒和小心翼翼的讨好。
“江渔，喝咖啡吗？我刚买的。”
“渔姐，你这皮肤真好，用的什么护肤品啊？”
连那个曾经阴阳怪气我的女二号，见到我都挤出了一个僵硬的笑容。
我只觉得浑身不自在，像被架在火上烤。
玲姐的电话快被打爆了，各种打听的消息纷至沓来，她也懵了，在电话里反复问我：“小渔，你老实跟我说，你真不认识什么姓沈的大老板？”
我苦笑着回答：“玲姐，我要认识这种大佬，还用得着混成今天这样？”
是啊，我认识的最有钱的人，大概就是我们老家那个开了三家连锁超市的表舅。
八千万？那是我做梦都不敢想的数字。
它现在就像一块沉重的金砖，悬在我头顶，金光闪闪，却不知道什么时候会砸下来，把我砸得晕头转向。
晚上七点，李制片亲自来酒店接我。
他换了一身更正式的西装，头发梳得一丝不苟，但眼里的紧张和疲惫藏不住。
“江渔，放松点，沈先生只是想见见你，聊聊戏。”他一边开车，一边试图安抚我，“你到时候，就正常说话，问你什么答什么，千万别紧张。”
我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的霓虹，手心微微出汗。
“李制片，”我忍不住问，“这位沈先生，到底是个什么样的人？他……为什么非要我的戏？”
李峰沉默了一下，似乎在斟酌措辞。
“沈鉴，沈先生。是做实业起家的，这几年才开始涉足影视投资，但手笔很大，眼光也……很独特。”他顿了顿，“至于为什么非要你的戏，说实话，我也不清楚。送过去的粗剪片段里，有名有姓的演员不止你一个，比你戏份重的也多的是。可他，偏偏就只提了你，而且态度非常强硬。”
他看了我一眼，眼神复杂：“江渔，或许……是你的表演，真的触动到他了吧。有时候，有钱人的心思，我们猜不透。但无论如何，这对你来说，是个千载难逢的机会。把握住。”
触动？
我的心微微一动。作为一个演员，最大的荣耀莫过于自己的表演能触动观众，更何况是能决定项目生死的投资方。
可这理由，听起来合理，却又透着一种说不出的怪异。
车子停在一家极其隐秘的私人会所前，门脸低调，进去之后却别有洞天，装修是沉稳的中式风格，处处透着昂贵和私密。
服务生领着我们穿过安静的走廊，停在一个包厢门前。
李制片深吸一口气，敲了敲门。
“进。”里面传来一个低沉的男声，没什么情绪，却带着一种无形的压力。
推门进去。
包厢很大，中间是一张红木圆桌，只坐了两个人。
主位上是一个男人，看起来四十出头，穿着质料考究的深灰色衬衫，没打领带，袖口随意挽起。他的五官很深刻，眉骨略高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。最让人印象深刻的，是他的眼睛，很深，像看不见底的寒潭，此刻正静静地望过来，落在我身上。
那目光并不锐利，却带着一种沉甸甸的审视，仿佛要穿透皮囊，看到骨头里去。
我被他看得心头一凛，不由自主地站直了身体。
他旁边坐着一个戴着金丝眼镜、看起来像是助理的年轻男人。
“沈先生，这位就是江渔，江小姐。”李制片连忙上前一步，恭敬地介绍，又转向我，“江渔，这位就是沈鉴，沈先生。”
我尽量让自己显得镇定，微微鞠躬：“沈先生，您好。”
沈鉴没有立刻回应。
他的目光依旧停留在我脸上，尤其是眼睛的位置，看了足足有五六秒。
那时间长得让我几乎要屏住呼吸。
然后，他才几不可察地点了下头，声音依旧平淡：“坐。”
我和李制片在对面坐下。
服务员开始安静地上菜，都是些精致的菜式，但我食不知味。
席间主要是李制片在说话，汇报着项目的进度，试图调节气氛。
沈鉴很少开口，只是偶尔“嗯”一声，或者问一两个关于制作细节的问题。
他的注意力，似乎总有一缕，若有若无地缠绕在我身上。
我不太敢抬头，只能小口吃着面前的东西，感觉每一分钟都很漫长。
终于，饭吃得差不多了。
沈鉴放下了筷子，拿起湿毛巾擦了擦手，动作慢条斯理。
包厢里安静下来。
他抬眼，再次看向我。
“江小姐，”他开口，声音比刚才似乎缓和了那么一丝丝，“雨中那场戏，你演得很好。”
我心里一动，连忙说：“谢谢沈先生肯定。”
“不是客套。”他打断我，语气很认真，“你哭的时候，眼神里有东西。不是单纯的悲伤，是……认命之后的平静，还有一点，很细微的，对自己终于放过的解脱。”
我愣住了。
他说的，几乎就是我当时揣摩人物时，内心最深处想要表达，但又觉得未必能被观众捕捉到的那一层情绪。
他竟然看出来了？还说得如此精准？
“您……看懂了这个角色？”我有些惊讶地抬头，对上他的眼睛。
那一刻，我在他那双深潭般的眼睛里，看到了一丝极其复杂的情绪飞快掠过，像是痛苦，又像是……怀念？
但很快，那情绪就消失了，快得让我以为是错觉。
“嗯，看懂了。”他垂下眼睑，手指无意识地在桌面上轻轻敲了一下，“因为很久以前，我也见过类似的眼神。”
他顿了顿，似乎不打算继续这个话题，转而问道：“听说，因为这场戏的镜头问题，你和周导闹得不太愉快？”
我心里一紧，看了一眼李制片。
李制片赶紧说：“沈先生，都是误会，现在已经……”
“我在问江小姐。”沈鉴淡淡地说，目光却锁定了我。
我吸了口气，知道躲不过，索性实话实说：“是。周导认为我的特写镜头没有电影感，决定全部删除。我觉得，这否定了我和角色共同的努力，所以提出了解约。”
我说得很平静，没有抱怨，只是陈述事实。
沈鉴听完，脸上没什么表情，只是点了点头。
“镜头，全部保留。该怎么剪，就怎么剪。”他对李制片说，语气是不容置疑的命令，“演员的情绪和表演，是戏的魂。魂没了，再好的皮囊也没用。”
李制片连连点头：“是是是，沈先生说得对，我们一定按您的意思办。”
我心里那块大石头，好像忽然落下了一半。
至少，我的戏保住了。
可同时，更大的疑惑升腾起来。
他这么帮我，真的仅仅是因为欣赏我的表演？
沈鉴的目光重新落回我身上，这次，他看了我很久，久到包厢里的空气都仿佛凝固了。
然后，他问出了一个让我完全意想不到的问题。
“江小姐，”他的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“你家里，是只有你一个女儿吗？你母亲……她身体好吗？”
03
包厢里安静得能听见自己的心跳声。
我被他这个问题问得措手不及，茫然地眨了眨眼。
家里情况？母亲身体？
这跟电影，跟我的表演，有什么关系？
李制片也愣住了，脸上写满了不解。
“沈先生，”我斟酌着措辞，谨慎地回答，“我是独生女。我母亲……她身体挺好的，一直在老家生活。”
沈鉴听了，没什么特别的表示，只是几不可察地，极轻微地，蹙了一下眉。
那蹙眉的动作很快，快得像是我眼花了。
但他眼底深处，似乎有一丝极其细微的……失望？
“哦。”他淡淡地应了一声，拿起茶杯，抿了一口，没有再追问下去。
话题似乎就这样被轻轻带过了。
可我心里的疑窦，却像滚雪球一样，越滚越大。
他为什么要问这个？我的家庭背景，和我演的那场哭戏，到底有什么关联？
之后的饭局，气氛变得更加微妙。
沈鉴不再问我私人问题，偶尔和李制片聊几句投资和行业趋势，但大多数时间，他只是沉默地坐着，目光时而落在窗外沉沉的夜色里，时而又会不经意地扫过我。
那目光不再像最初那样具有穿透性的审视，反而多了点别的，我说不清的东西，像是透过我在看别的什么，遥远而模糊。
好不容易熬到结束。
沈鉴起身，助理立刻递上外套。
“江小姐的表演，我很期待。”他对我点了点头，语气恢复了最初的平淡和疏离，“李制片，后续就按我们说的办。”
“一定一定，沈先生您放心。”李制片连忙保证。
沈鉴没再多说，在助理的陪同下离开了。
直到他的身影消失在走廊尽头，我才长长地舒了一口气，感觉后背都有些汗湿了。
“我的天……”李制片也擦了擦额头上并不存在的汗，看向我，眼神里充满了探究和不可思议，“江渔，你真是……让人看不透啊。沈先生对你，可不是一般的上心。”
我苦笑着摇头：“李制片，我真的什么都不知道。”
我是真的不知道。
这位沈先生的出现，像一场突如其来的风暴，把我从解约失业的泥潭里猛地拽了出来，推到了一个金光闪闪却又迷雾重重的舞台上。
我回到了剧组，待遇天翻地覆。
周导见了我，虽然还是没什么好脸色，但至少不再提删镜头的事，拍摄时也公事公办。
我的戏份被重新评估，甚至编剧私下找我聊，说沈先生那边提了意见，觉得我这个角色的层次可以更丰富，想给我适当加一点展现人物前史和内心挣扎的戏。
玲姐兴奋得不行，在电话里说这是“因祸得福”，让我一定抓住机会。
所有人都觉得，我攀上了高枝，要飞黄腾达了。
只有我自己，心里那根弦越绷越紧。
天下没有免费的午餐，更没有无缘无故的青睐。
沈鉴看我的眼神，他问的那个关于我家庭的问题，像一根刺，扎在我心里。
我试图在网上搜索关于“沈鉴”的信息。
有用的不多，只零星找到一些商业新闻，提到他是“鉴诚集团”的创始人，行事低调，投资领域广泛，近年来在文化产业有所布局。没有照片，没有家庭背景介绍，更没有任何花边新闻。
像一个隐藏在深海里的冰山，只露出微不足道的一角。
越是神秘，越让人不安。
剧组的生活恢复“正常”，甚至比之前更忙碌，因为要补拍一些新增的镜头。
我和周导的对手戏不多，但每次在片场相遇，我都能感觉到他身上那股压抑的、冰冷的敌意。
他不敢再明着刁难我，但那种无声的排斥和轻视，比直接的辱骂更让人难受。
直到有一天，拍一场群戏，需要调度大量群众演员。
现场有些混乱，我的走位和一个群众演员稍微撞了一下，其实没什么大碍。
坐在监视器后的周导却突然拿起对讲机，声音透过喇叭冷冰冰地传遍片场：“江渔，怎么回事？站位都不会了吗？重来！”
他的语气严厉而刻薄，在安静的片场里格外刺耳。
所有人的目光都集中在我身上。
那种熟悉的、被当众羞辱的感觉又回来了，血液一下子冲上脸颊。
就在这时，一个我从未听过的、带着点沙哑和沧桑味道的男声，在不远处响起。
“周导，火气这么大？”
我们全都转过头。
只见一个穿着普通夹克衫、头发花白、约莫五十多岁的男人，不知何时站在了片场边缘。他手里拿着一个保温杯，脸上带着淡淡的笑意，眼神却很锐利，正看着周导。
周导的脸色，在看清来人后，“唰”一下变了。
那不是愤怒，而是一种混杂着惊讶、尴尬，甚至有一丝……畏惧的表情。
“王……王老师？”周导的声音都变了调，连忙从监视器后面站起来，“您怎么来了？也没提前说一声……”
被称作“王老师”的男人笑了笑，没接他的话，反而目光转向我，上下打量了一番。
“这就是江渔？”他问。
周导连忙点头：“是，是，这就是江渔，演林薇那个。”
王老师点了点头，朝我走过来。
他的目光很温和，带着一种长辈审视晚辈的打量，但绝无恶意。
“小姑娘，别紧张。”他对我笑了笑，语气随意，“刚那下撞得没事吧？”
我摇摇头：“没事，王老师。”
“没事就好。”他顿了顿，像是随口问道，“听说，你雨里那场哭戏，演得不错？”
我一怔，怎么连这位看起来颇有来历的“王老师”都知道了？
周导在旁边，脸色更加难看了。
“王老师过奖了，还在学习。”我谨慎地回答。
王老师又笑了笑，没再说什么，只是拍了拍我的肩膀，然后转向周导，语气依旧平淡，却带着一种无形的压力：“志鹏啊，拍戏是细致活，演员情绪很重要。有什么问题，好好说，别动不动就喊，伤和气，也伤戏。”
周导的脸一阵红一阵白，连连点头：“是是是，王老师教训得是。”
王老师没再多留，又看了我一眼，意味深长地说了一句：“好好演，这圈子里，真正的好东西，是藏不住的。”
说完，他就拿着保温杯，慢悠悠地走了，好像真的只是路过。
他一走，片场的气氛更加诡异了。
周导阴沉着脸，没再说话，只是示意继续拍。
但我能感觉到，周围人看我的眼神，又多了一层敬畏和猜测。
这个王老师，又是谁？
事后，我才从剧组的老人那里，打听到一点碎片信息。
王守城，人称“王老师”或者“城爷”，是电影圈里真正的老前辈，资深制片人、监制，早年捧红过无数巨星，虽然现在半隐退，但在圈内人脉极深，地位超然。最关键的是，他和沈鉴的父亲，是故交。
我听得心惊肉跳。
沈鉴……王守城……
他们似乎构成了一个以我为中心的、看不见的漩涡。
而我，连这漩涡的源头是什么都不知道。
这种被动、无知、任人摆布的感觉，糟糕透了。
我决定不再等了。
我要弄清楚，沈鉴到底为什么帮我。
机会来得比我想象的快。
两天后，沈鉴的助理联系我，说沈先生想再和我见一面，聊聊剧本修改后新增的一些戏份的理解。
地点，还是那家私人会所。
这次，只有我和他。
包厢里茶香袅袅。
沈鉴坐在我对面，比起上次，他似乎放松了一些，但那种疏离感仍在。
我们聊了一会儿剧本，他对人物的理解确实很深刻，提出的几点建议都直击要害，让我受益匪浅，甚至暂时忘记了他的身份带来的压迫感。
聊得差不多了，他忽然话锋一转。
“江小姐，”他看着我，目光深邃，“上次问你家里的事，有些唐突了，你别介意。”
我心里一紧，知道重头戏来了。
“没关系，沈先生。”我尽量让自己的声音听起来平静。
他沉默了片刻，手指摩挲着温热的茶杯，似乎在斟酌如何开口。
“我帮你，确实不仅仅是因为你那场戏演得好。”他缓缓说道，声音低沉，“更重要的原因是，你哭起来的眼神，让我想起一个人。”
我的心猛地一跳。
“一个……对我很重要的人。”他继续说道，目光飘向远处，陷入了回忆，“她也很会哭，哭起来的时候，眼神里有和你一样的东西，不是嚎啕大哭，而是很安静，很绝望，又带着点认命和释然……”
他的声音渐渐低下去，带着一种我无法形容的痛楚。
我屏住呼吸，不敢打断他。
“她叫苏晴。”他说出这个名字的时候，声音很轻，却像用尽了力气，“是我的妻子。十年前……因为一场意外，去世了。”
我震惊地抬起头。
妻子？去世了？
所以，他是因为我像他去世的妻子，才……
“她很爱看电影，也曾经想过当演员。”沈鉴收回目光，重新落在我脸上，那眼神复杂得让我心头发颤，“看到你，特别是你哭的时候，我总觉得……像是看到了某种可能性。看到了她如果走上这条路，可能会有的样子。”
他的解释，听起来合情合理。
一个深情的丈夫，将对亡妻的思念和遗憾，投射到了一个气质相似的年轻演员身上，并因此伸出援手。
这几乎可以解释一切。
如果是昨天听到这个解释，我或许会感动，会同情，甚至会有一丝被选中的荣幸。
可不知为什么，此刻，看着他深邃的眼睛，听着他平静的叙述，我心里那根弦，不仅没有放松，反而绷得更紧了。
太“完美”了。
完美得像一个精心编排的故事。
而且，如果仅仅是因为我像他的亡妻，他为什么要特意问我是不是独生女？问我母亲的身体？
这和他对亡妻的思念，有什么直接关系？
除非……
一个极其大胆，甚至有些荒唐的念头，猝不及防地撞进我的脑海。
让我瞬间手脚冰凉。
难道，他怀疑我……和他死去的妻子，有血缘关系？
所以他才问我的家庭情况？
这个念头太可怕，太离奇，我下意识地把它压了下去。
不可能，绝对不可能。
“沈先生，请您节哀。”我干涩地开口，不知道说什么好，“苏晴女士……一定是个很好的人。”
沈鉴深深地看着我，似乎想从我脸上找出更多“苏晴”的影子。
良久，他才几不可闻地叹了口气。
“是啊，她很好。”他顿了顿，语气恢复了平常的沉稳，“不说这些了。江渔，好好演，别辜负你的天赋，也别辜负……这场缘分。”
他用了“缘分”这个词。
我低下头，避开他的目光，心里乱成一团。
这次的见面，非但没有解开我的疑惑，反而让我陷入了更深的迷雾和……隐隐的不安。
我觉得自己像站在一个巨大的舞台上，聚光灯打在我身上，可我连自己要演什么角色都不知道，台下黑暗中的观众，又各自怀着怎样的心思？
回到酒店，我失眠了。
沈鉴的话，王守城意味深长的眼神，周导掩饰不住的敌意……交织在一起。
我忽然想起王守城离开时说的那句话——“这圈子里，真正的好东西，是藏不住的。”
他指的是我的演技？
还是……别的什么？
我鬼使神差地，再次打开了网页搜索。
这次，我在搜索框里，输入了“沈鉴妻子苏晴意外”。
跳出的结果很少，几乎没什么有效信息。
就在我准备放弃时，一条很久以前的地方社会新闻标题，吸引了我的注意。
「突发！本市知名企业家沈某之妻于家中意外坠楼，抢救无效身亡，警方初步排除他杀可能……」
新闻日期，是十年前。
配图是一张打了马赛克的现场照片，很模糊，但能看到警戒线和围观的人群。
我的心脏狂跳起来。
手指颤抖着，点开了那条几乎被遗忘的新闻链接。
页面加载很慢。
当文字终于显现出来时，我屏住呼吸，快速地浏览着。
报道很简短，只提到事故发生在沈某位于城郊的独栋别墅，其妻苏晴于凌晨时分从三楼露台坠落，被发现时已无生命体征。现场无打斗痕迹，遗书（报道中称发现遗书）内容未公开，警方结合调查，认定为因长期情绪抑郁导致的意外。
长期情绪抑郁……意外……
我的目光，死死盯在“遗书”那两个字上。
报道说，遗书内容未公开。
那么，遗书上到底写了什么？
真的只是简单的抑郁自杀吗？
沈鉴提到她时，那深藏的痛楚，真的仅仅源于失去爱人的悲伤吗？
还有周导……
一个模糊的念头闪过。
周导对我莫名其妙的、超越寻常的敌意和打压，真的仅仅是因为我“碍了”女二号的事，或者我不懂逢迎吗？
他今年四十多岁，十年前……
他会不会，也认识苏晴？
甚至，和那场“意外”有关？
这个想法让我不寒而栗。
我猛地关掉网页，靠在椅子上，大口喘着气。
我觉得自己正站在一个深不见底的悬崖边缘，脚下看似坚固的土地，可能随时会崩塌。
我到底，卷进了一场怎样的往事里？
04
知道了“苏晴”的存在，片场的一切都仿佛蒙上了一层诡异的滤镜。
周导偶尔瞥过来的冰冷眼神，不再仅仅是针对一个不懂事的新人演员，而可能蕴含着更复杂、更隐秘的过去。
我演哭戏的时候，会不由自主地想，沈鉴是不是正透过我的脸，看着另一个女人的幻影？
这种认知让我如芒在背，表演时甚至有些束手束脚。
玲姐敏锐地察觉到了我的不对劲，在电话里问我是不是压力太大。
我无法跟她解释这团乱麻，只能含糊其辞。
王守城又来过片场两次，每次都只是远远地看着，不打扰拍摄，但每次他出现，周导都会变得异常“安分”，甚至显得有些焦躁。
王守城看我的眼神，也越来越耐人寻味，那不像单纯的欣赏后辈，更像是在评估一件物品，或者……在确认什么。
这种被当成替代品，或者某种谜题关键的感觉，糟糕透顶。
我决定不再被动等待。
我要从周导身上找突破口。他是除了沈鉴之外，唯一一个对“苏晴”这个名字可能知情，且对我表现出异常态度的人。
机会在一个收工后的傍晚降临。
那天拍夜戏，收工时已经快凌晨一点。
我故意磨蹭了一下，落在人群后面，看到周导一个人阴沉着脸，走向停车场角落里他那辆黑色的SUV。
我深吸一口气，快步跟了上去。
“周导。”我在他拉开车门前叫住了他。
周导猛地回头，看到是我，眉头立刻拧了起来，脸上写满了不耐烦：“有事？”
夜色浓重，停车场灯光昏暗，映着他半边脸晦暗不明。
“我想跟您聊聊。”我尽量让自己的语气显得平静而坚定。
“聊？我们有什么好聊的？”他嗤笑一声，转身就要上车。
“聊聊苏晴。”我压低声音，说出了那个名字。
周导搭在车门上的手，瞬间僵住了。
他的背影明显一僵，然后，极其缓慢地转了过来。
停车场昏暗的光线下，他的脸色在那一刹那变得极为难看，眼睛里翻涌着震惊、警惕，还有一丝……惊恐？
“你……你说什么？”他的声音有点干涩，眼神锐利地刺向我，“谁告诉你的？”
他的反应，证实了我的猜测。
他不仅认识苏晴，而且对这个名字，有着超乎寻常的敏感。
“沈先生提过。”我盯着他的眼睛，不放过他脸上一丝一毫的情绪变化，“他说，我有些地方，让他想起了苏晴女士。”
周导的嘴唇抿紧了，下颌线绷得紧紧的。
他死死地盯着我，那眼神不再是单纯的厌恶或轻视，而是一种混合着审视、忌惮，甚至是一点点慌乱的情绪。
“所以呢？”他强自镇定，语气却泄露了一丝不稳，“你想说什么？以为靠着一张有点像死人的脸，攀上了沈鉴，就能在我面前耀武扬威了？”
“死人”两个字，他说得极其刻薄而用力。
我心里一沉，但更加确定，他和苏晴之间，绝对不止是认识那么简单。
“周导，”我没有被他激怒，反而向前走了一小步，声音压得更低，“我只是想知道，您为什么从一开始，就那么针对我？真的只是因为我‘没有电影感’吗？还是因为……我让您想起了什么不愿意想起的人？或者……事？”
最后那个“事”字，我咬得很轻，却带着一种意有所指的重量。
周导的脸色“唰”一下白了。
他眼底的慌乱更明显了，甚至下意识地后退了半步，背抵在了冰冷的车门上。
“你……你胡说什么！”他厉声喝道，但声音里却没什么底气，反而更像是一种虚张声势的掩饰，“我针对你？是你自己演技不过关，还不懂规矩！别以为有沈鉴撑腰，就可以在这里胡说八道！苏晴……苏晴的死是意外，警方早有定论！跟我有什么关系！”
他语速很快，像是急于撇清什么，却又在慌乱中，自己提到了“死”，提到了“意外”，提到了“警方定论”，甚至提到了“跟我有什么关系”。
这简直是此地无银三百两。
我的心跳得飞快。
他果然知道内情！而且，他在害怕！害怕我把“苏晴”这个名字，和他联系到一起！
“我什么都没说啊，周导。”我故作疑惑地看着他，“我只是好奇您为什么讨厌我。您怎么……这么激动？还提到苏晴女士的死？提到意外和警方？”
周导被我噎得说不出话，脸色一阵青一阵白，胸口剧烈起伏着。
他看着我的眼神，充满了惊疑不定和深深的忌惮，仿佛我此刻不是一个年轻女演员，而是一个突然从过去冒出来的、拿着致命武器的幽灵。
“你到底知道什么？”他咬着牙，从齿缝里挤出这句话，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“我知道的，或许不如您多。”我迎着他的目光，毫不退缩，“但我知道，沈先生很在意苏晴女士。如果让他知道，有人曾经对苏晴女士做过什么，或者……和她的死有关……”
我没有把话说完，留给他无限的想象空间。
周导的瞳孔猛然收缩。
他脸上的血色褪得干干净净，在昏暗的光线下，看起来甚至有些骇人。
“你……你在威胁我？”他的声音又干又涩。
“我只是在陈述一种可能性。”我平静地说，“周导，我只是想好好拍完这部戏。您之前删我镜头，我可以不计较。但从现在开始，我希望我们能够……相安无事。您觉得呢？”
这是一种交换。
用我的沉默（或者我暗示可能知道的秘密），换取他在剧组不再刁难我，让我安稳地完成工作。
周导死死地盯着我，眼神里充满了挣扎、愤怒，还有更深的恐惧。
他当然明白我的意思。
过了足足有一分钟，也许更久。
他终于像是被抽干了力气，肩膀垮了下来，整个人靠在车门上，疲惫而颓丧。
“……好。”他哑着嗓子，极其艰难地吐出一个字，“镜头……会按沈鉴的意思留。后面的戏……你好好演。”
说完，他仿佛一刻也不想多待，猛地拉开车门，钻了进去，然后几乎是逃也似的发动车子，迅速驶离了停车场，消失在浓重的夜色里。
我一个人站在空荡荡的停车场，夜风吹来，后背一阵发凉。
刚才的对话，信息量巨大，后劲十足。
周导的反应，几乎印证了我最糟糕的猜想——他和苏晴的死，脱不了干系。即便不是直接凶手，也一定知道某些不为人知的内情。而且，他害怕沈鉴知道这些。
沈鉴知道吗？
如果他知道，为什么还会投资周导的电影？只是因为我的出现是个意外？
如果不知道，他对自己妻子的“意外”身亡，难道从未怀疑过？
还有王守城……他在其中，又扮演了什么角色？一个知情的旁观者？还是……某种程度的保护者或见证者？
我觉得自己掉进了一个比想象中更深、更黑暗的漩涡。
手里捏着周导这个“把柄”，我在剧组的处境果然好了很多。
他不再给我任何脸色看，拍摄时甚至偶尔会给出一些公事公办的、还算中肯的建议。虽然我们之间那种冰冷的隔阂仍在，但至少表面上的刁难消失了。
其他工作人员虽然不明所以，但看周导态度转变，对我也更加客气。
我的戏份顺利杀青了。
杀青宴上，周导没有出席，据说身体不适。
李制片红光满面，对我再三感谢，说多亏了我，项目才能顺利进行。
我笑着应付，心里却一片冰凉。
他们看到的，是资本的力量，是一个小演员的幸运逆袭。
只有我自己知道，这看似光鲜的“逆袭”背后，是深不见底的旧日阴影和一个女人不明不白的死亡。
离开剧组那天，沈鉴的助理又来了。
他交给我一个很厚的信封。
“江小姐，这是沈先生给您的。他说，这是一点心意，感谢您为这部戏的付出。另外，沈先生希望，如果您最近没有别的安排，可以参加下周在鉴诚集团艺术中心举办的一个私人观影交流活动，届时会播放《星辰之下》的初剪版本，沈先生想听听您作为主创的意见。”
我接过信封，没有当场打开，但捏着那厚度，知道里面绝不是“一点心意”那么简单。
“替我谢谢沈先生。”我说，“交流活动，我会准时参加的。”
我需要见他。
周导的恐惧，苏晴的谜团，像一块巨石压在我心上。
而沈鉴，是这个谜团的中心。我必须弄清楚，他到底想从我这里得到什么。是单纯的思念寄托，还是……别的更复杂的，可能连他自己都未必完全清楚的目的？
私人观影交流活动在一个周五的晚上。
地点是鉴诚集团旗下的一座小型艺术影院，装潢典雅，私密性极好。
到场的人不多，除了沈鉴和他的两个助理，就是李制片、导演（周导果然没来）、编剧，以及我和另外两位主演。
屏幕上播放着初剪版的《星辰之下》。
我的那场雨夜哭戏被完整保留，特写镜头甚至比我想象的还要多，还要细腻。大银幕上，我的每一个细微的表情，眼神里每一丝情绪的流动，都被放大，呈现出一种惊人的感染力。
连我自己看着，都有些动容。
放映结束，灯光亮起。
李制片带头鼓掌，其他人也跟着附和，说着一些赞美和感谢的话。
沈鉴坐在第一排中间的位置，没有鼓掌，只是静静地坐着，目光落在尚未完全暗下去的银幕上，侧脸在昏暗的光线里，显得有些落寞和遥远。
交流环节，大家都很客气，说的也是些场面话。
轮到我时，我简单地谈了几句对角色的理解，感谢了导演和剧组。
我的目光，始终留意着沈鉴。
他听得很认真，但眼神依旧深邃，看不出太多情绪。
活动结束，众人寒暄着准备离开。
沈鉴却朝我走了过来。
“江渔，”他叫住我，语气比平时温和一些，“有时间吗？陪我走走吧，这里后面有个小花园。”
我心里一紧，点了点头。
其他人见状，都识趣地先行离开了。
我和沈鉴并肩走出影院，来到后面一个精心打理过、但此刻静谧无人的小花园。夏夜的微风带着花香，远处城市的灯火璀璨如星海。
我们沉默地走了一会儿。
“电影剪得不错。”他率先开口，打破了沉默，“你的部分，尤其好。”
“谢谢沈先生。”我低声说。
“不用总这么客气。”他停下脚步，转过身，面对着我。花园里柔和的景观灯映着他的脸，让他的轮廓看起来柔和了一些，但眼底的深沉依旧。
“江渔，”他看着我，目光专注，“戏拍完了，接下来有什么打算？”
“休息一下，再看看有没有合适的剧本。”我如实回答。
他点了点头，沉吟片刻。
“我有个不情之请。”他说，语气很郑重，“不知道……你是否愿意，做我集团旗下新成立的文化传媒公司的签约艺人？”
我猛地抬起头，惊讶地看着他。
签约？专属的艺人？
这已经不是简单的欣赏或帮助了，这是要建立一种长期、稳定、紧密的合作（或者说，绑定）关系。
“沈先生，这……”我一时不知该如何回应。这诱惑很大，背靠大树好乘凉，尤其对我这样一个毫无背景的新人来说。但一想到这棵“大树”底下可能埋藏着怎样的往事，我就感到一阵心悸。
“你不用立刻回答我。”他似乎看出了我的犹豫，语气平和，“可以慢慢考虑。我可以给你最好的资源，最专业的团队，让你专心演戏，不必再为那些人情世故和资源争夺烦心。”
他给出的条件，优厚得令人无法拒绝。
可越是优厚，我心中的疑虑就越深。
“沈先生，”我鼓起勇气，抬头直视他的眼睛，问出了那个盘旋在我心头许久的问题，“您对我这么好，给我这么多机会，真的……只是因为我的演技，或者说，因为我像苏晴女士吗？”
夜色中，他的眸光似乎闪烁了一下。
他没有立刻回答。
夜风拂过树叶，发出沙沙的轻响。
过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉而缓慢。
“一开始，是的。”他承认得很坦率，“看到你哭戏的那一刻，我确实想起了她，想起了很多往事。那种相似，让我无法忽视。”
他的目光望向远处的夜空，仿佛陷入了遥远的回忆。
“但后来，我看了你其他的戏份，包括后来补拍的那些。我发现，你和苏晴，其实并不完全一样。”他收回目光，重新落在我脸上，这一次，他的眼神里少了些透过我看别人的缥缈，多了几分实实在在的审视和……欣赏。
“苏晴更敏感，更脆弱，像易碎的水晶。而你，”他顿了顿，“你的底色是韧的，是倔的。即使在被删镜头、被否定的时候，你眼神里除了委屈，还有一种不服输的劲儿。这是苏晴没有的。”
他的评价很精准，让我有些意外。
“所以，我现在帮你，不止是因为你像她。”沈鉴的语气变得格外认真，“更因为，我在你身上看到了一个真正演员的可能性。你有天赋，有共情力，还有一股难得的、不肯轻易妥协的‘轴’劲儿。这在现在的圈子里，很稀缺。”
他向前走了一小步，距离我更近了一些。
“江渔，我希望你能走得更远。不仅仅是为了弥补我对苏晴的遗憾，更是……为了看到你能达到什么样的高度。这对我，对王守城老师那样真正爱惜人才的前辈来说，都是一件值得期待的事。”
他的话，真诚而有力，几乎打动了我。
他不再仅仅把我当成一个替代品，而是看到了我本身的价值。
这让我心里那堵戒备的墙，松动了一些。
“王守城老师……”我忍不住问，“他好像，也很关注我？”
提到王守城，沈鉴的脸上露出一丝几不可察的、类似尊敬和无奈交织的表情。
“王老师和我父亲是至交，看着我长大。苏晴的事……他也一直很关心。”沈鉴的语气有些复杂，“他见过苏晴，所以那天在片场看到你，大概也觉得很意外吧。他后来找过我，问起你，我把情况都跟他说了。”
“他……”我犹豫了一下，还是问了出来，“他对苏晴女士的事，了解得多吗？”
沈鉴沉默了片刻。
“王老师知道一些。”他的声音低沉下去，“当年的事……对他打击也很大。他一直很自责，觉得如果能早点发现苏晴的情绪问题，或许……”
他没有说完，但意思已经很明显。
在王守城和沈鉴的认知里，苏晴是死于抑郁症引发的自杀。
那周导的恐惧，又是因为什么？
难道只是因为他曾经做过什么伤害苏晴的事（比如情感上或者事业上的打压），导致苏晴抑郁加重，所以他内心有愧，害怕被追究？
如果是这样，似乎也说得通。
但直觉告诉我，事情没有这么简单。
那份被报道提及却从未公开的“遗书”，始终像一根刺，扎在我心里。
“沈先生，”我看着他深邃的眼睛，轻声问，“您……看过苏晴女士留下的遗书吗？”
问题问出口的瞬间，我清晰地看到，沈鉴的身体几不可察地僵了一下。
他脸上的肌肉似乎绷紧了，眼底深处翻涌起剧烈的、痛苦的情绪，但很快，又被强行压制下去。
花园里的空气，仿佛凝固了几秒。
他移开目光，看向黑暗中摇曳的花丛，侧脸线条冷硬。
“……看过。”良久，他才从喉咙里挤出这两个字，声音沙哑得厉害。
然后，是更长久的沉默。
他没有说遗书里写了什么。
但看他的反应，那内容，一定极其痛苦，或者……充满了指向性？
我不敢再追问。
“对不起，沈先生，我不该问这个。”我低声道歉。
沈鉴深吸了一口气，缓缓吐出来，似乎想平复情绪。
“没关系。”他摇摇头，声音恢复了平稳，但那份沉重感仍在，“都过去了。重要的是现在，和未来。”
他再次看向我，眼神重新变得坚定。
“江渔，过去的事，就让它留在过去吧。你只需要向前看，好好走你的路。我的提议，你认真考虑。无论你最终是否选择签约，我都希望，我们可以是朋友。”
朋友？
我看着他，这个手握巨大财富和资源，内心却似乎背负着沉重枷锁的男人。
他帮我，有对亡妻的移情，有对人才的欣赏，或许……也有一丝想要救赎什么、弥补什么的心情。
很复杂。
但至少此刻，我能感受到他的真诚。
“谢谢您，沈先生。”我诚恳地说，“我会认真考虑的。也很感谢您一直以来的帮助和……信任。”
他点了点头，脸上露出一丝极淡的、近乎疲惫的笑容。
“不早了，我让司机送你回去。”
坐在回酒店的车里，我看着窗外流光溢彩的夜景，心情复杂难言。
沈鉴似乎想翻过“苏晴”那一页，把我当作一个独立的个体来扶持。
周导因为恐惧而选择了闭嘴和退让。
王守城作为知情的长辈，似乎也在默默关注。
表面上，所有的障碍似乎都扫清了，一条看似璀璨的星途正在我面前展开。
可我知道，那块关于“苏晴之死”的巨石，并没有消失。
它只是被暂时掩埋了起来。
而掩埋它的人，各自怀着不同的心思。
沈鉴或许是真的想放下，用新的关注来冲淡旧日的伤痛。
周导是出于恐惧和自保。
王守城呢？他在这其中，到底扮演着怎样的角色？一个痛心又无奈的见证者？还是……知道更多内情，甚至可能参与了某种“遮掩”的局内人？
还有那份遗书……
它到底藏着什么秘密？
我拿出手机，犹豫再三，还是在搜索框里，输入了“王守城苏晴”这几个字。
这次，跳出的结果更少，几乎都是些无关紧要的行业新闻。
就在我准备放弃时，一条非常古老、来自某个早已停更的影视论坛的帖子标题，吸引了我的注意。
发帖时间，正好是十年前，苏晴去世后不久。
帖子的标题是：「惊爆！新晋导演周志鹏与投资人妻子关系匪浅，是艺术知音还是另有隐情？深扒《暮色》女主角苏晴自杀背后的瓜……」
《暮色》？
我隐约记得，周导早年好像拍过一部很小众的文艺片，就叫《暮色》，据说票房惨败，但在一小撮影迷中有口碑。
难道，苏晴是那部电影的女主角？
我的心跳骤然加速。
手指颤抖着，想要点开那个链接。
页面却显示：“该帖子因涉及不实信息，已被管理员删除。”
不实信息？
是真的不实，还是……因为某些压力被删除了？
周志鹏……苏晴……
艺术知音？另有隐情？
这几个关键词，像一把钥匙，猛地插进了我脑中那团乱麻里。
一个模糊的、却令人不寒而栗的拼图，正在我眼前慢慢成形。
如果……如果苏晴和周导，不仅仅是导演和演员的关系？
如果那份从未公开的遗书里，提到了周导？
所以周导才会那么恐惧！他害怕的不仅仅是沈鉴的报复，更是遗书内容一旦公开，会彻底毁掉他的名声和事业！
而沈鉴……他看过遗书，他知道苏晴和周导之间可能有问题。
可他为什么还能容忍周导继续拍戏？甚至投资他的电影？
是因为没有确凿证据？还是因为……苏晴的死，归根结底被认定为自杀，而周导的行为，或许只是道德层面的瑕疵，够不上法律制裁？沈鉴为了保全亡妻的名声，选择了隐忍？
那王守城呢？他在其中，是劝解者？还是……帮助沈鉴处理这些麻烦的“清道夫”？
我的呼吸变得急促起来。
如果我的推测是真的，那我现在的处境，就更加微妙而危险了。
我因为像苏晴，被沈鉴注意到，得到了他的庇护和资源。
而周导因为亏欠（或伤害过）苏晴，并且害怕遗书秘密曝光，不得不对我退让。
我成了横亘在他们之间，一个活生生的、时刻提醒着那段不堪往事的“标志”。
沈鉴对我好，可能夹杂着复杂的补偿心理。
周导怕我，是因为我做贼心虚。
王守城审视我，是想确认我这个“变量”，会不会打破他们维持了十年的、脆弱而沉默的平衡。
我不是谁的替代品。
我是一把无意中被捡起来的、可能撬动往事的钥匙。
想通了这一点，我非但没有感到轻松，反而一股寒意从脚底直窜头顶。
我现在拥有的一切“好运”——保留的镜头、新增的戏份、沈鉴的青睐、甚至周导的退让——都建立在另一个女人死亡的阴影和我与她离奇的相似之上。
这感觉，太荒诞，也太沉重了。
我看着车窗外飞速倒退的灯火，第一次对即将到来的“星途”，感到了深深的迷茫和恐惧。
这条路，我还能不能走下去？
该怎么走下去？
签约沈鉴的公司，意味着我将和他，以及他背后的往事，绑定得更深。
拒绝，或许能暂时逃离这个漩涡，但我将失去眼前最好的机会，甚至可能因为“知道得太多”而引来不可预知的麻烦。
我仿佛站在一个十字路口，每一条路都迷雾重重，看不到尽头。
车子在酒店门口停下。
我道谢下车，正准备进去。
手机突然震动了一下，收到一条新的微信消息。
发信人是一个陌生的头像，但昵称让我心头一跳——「守城」。
是王守城。
他怎么会突然加我微信？
我点开消息，内容很简单，只有一句话：
「江渔，明天下午三点，城南‘静心’茶室，方便过来喝杯茶吗？有点关于你表演上的事，想跟你聊聊。」
表演上的事？
我盯着屏幕，心脏咚咚直跳。
在这个时候，王守城约我私下见面。
真的只是聊表演吗？
05
“静心”茶室在城南一条僻静的老街上，门脸古旧，里面却是别有洞天，清雅幽静，私密性极好。
我提前十分钟到了，被穿着旗袍的服务员引到一个靠里的小包间。
王守城已经到了。
他今天穿了一身浅灰色的中式对襟衫，坐在临窗的茶海前，正慢条斯理地烫洗着茶具。阳光透过雕花木窗棂，在他花白的头发和沉稳的脸上投下斑驳的光影。
看到我进来，他抬起头，脸上露出和蔼的笑容，指了指对面的座位。
“江渔来了，坐。路上堵车吗？”
“还好，王老师。”我依言坐下，心里却绷着一根弦。
寒暄了几句，他熟练地泡着茶，茶香渐渐氤氲开来。
“尝尝，今年的明前龙井，味道很正。”他将一盏清亮的茶汤推到我面前。
我道了谢，小心地抿了一口，确实清香甘醇。
但我知道，今天这茶，恐怕没那么好喝。
王守城也没有绕太多弯子。
他放下自己的茶杯，目光温和却带着一种穿透力，落在我脸上。
“江渔，《星辰之下》拍完了，感觉怎么样？还适应剧组的节奏吗？”
“挺有收获的，谢谢王老师关心。”我谨慎地回答。
他点了点头：“有收获就好。演戏这行，天赋重要，但悟性和心态更重要。你是个有天赋的孩子，我看得出来。沈鉴那小子，这次眼光倒是不错。”
他提到了沈鉴，语气自然，像在说一个亲近的晚辈。
“沈先生给了我很多帮助。”我说。
王守城笑了笑，那笑容里却有点别的意味。
“他啊，有时候就是太念旧，太重感情。”他端起茶杯，吹了吹浮沫，像是随口一说，“人不能总活在过去的影子里，得向前看。你说是不是，江渔？”
我的心猛地一跳。
他果然不是单纯来聊表演的。
“王老师说得对。”我附和道，小心地观察着他的表情。
王守城抬眼看了看我，眼神深邃。
“沈鉴跟你提过苏晴吧？”他问得直接。
我点了点头：“提过一些。”
“唉，那孩子……”王守城叹了口气，脸上露出真切的心疼和惋惜，“是个好姑娘，就是命太苦，心思也太重。当年的事……对沈鉴打击很大，这么多年了，他一直没真正走出来。”
他停顿了一下，似乎在回忆。
“苏晴也是学表演的，很有灵气，比你还早几年。她和志鹏……就是周导，合作过一部电影，《暮色》。那时候他们两个，都算是新人，很有想法，也很有冲劲。”
我的呼吸微微屏住。
他主动提到了《暮色》，提到了周导和苏晴的合作！
“那部电影……后来怎么样了？”我忍不住问。
王守城摇了摇头：“电影本身不错，很小众，没挣到什么钱，但得了两个不大不小的奖。问题是出在电影之外。”
他端起茶杯，却没有喝，目光变得有些悠远，仿佛回到了十年前。
“苏晴那孩子，入戏太深，或者说……她把对表演的一些理想化的东西，投射到了现实里。志鹏那时候年轻气盛，有才华，但也……有些恃才傲物，行事不够周全。”王守城的措辞很含蓄，但意思已经相当明显。
“他们之间，可能产生了一些……超出工作范畴的感情，或者说，是误解。”他缓缓说道，“具体怎么样，我们外人不好说。但后来，苏晴的情绪就越来越不对。沈鉴那时候事业正在上升期，忙，可能也有些疏忽……等我们发现不对劲的时候，已经……太晚了。”
他的声音低沉下去，带着沉痛的遗憾。
“那封遗书……”我轻声问。
王守城看了我一眼，眼神复杂。
“遗书里，苏晴写了很多她内心的痛苦，对生活的绝望，对感情的困惑……也提到了一些人，一些事。”他避重就轻地说，“沈鉴看了之后，几乎崩溃。那里面有些话……很伤人，尤其是对他。但人都没了，再去追究那些是是非非，又有什么意义呢？”
“所以，遗书的内容，一直没有公开？”我问。
“嗯。”王守城点了点头，“这是沈鉴的意思，也是我们几个长辈商量后的决定。人都走了，就给她，也给活着的人，留点体面吧。有些事，揭开了，除了徒增痛苦和丑闻，没有任何好处。志鹏这些年，心里也不好过，事业也一直磕磕绊绊。算是……一种无言的惩罚吧。”
他的解释，和我的推测基本吻合。
苏晴和周导有过情感纠葛（无论深浅），这加剧了苏晴的抑郁，最终导致悲剧。遗书可能提及了周导，沈鉴知情，但为了亡妻名誉和自己的尊严（或许也有商业形象的考虑），选择了掩盖和沉默。周导因此心怀鬼胎，恐惧不安。
王守城作为沈鉴父亲的老友，一个圈内德高望重的长辈，在其中扮演了调解者和“维稳”的角色。他可能劝解过沈鉴放下仇恨，也可能警告过周导安分守己。
而我，江渔，一个因为长相气质像苏晴而意外闯入的演员，成了这个脆弱平衡体系中的一个新变量。
沈鉴在我身上投射情感，是移情，也可能是一种无意识的、试图通过“塑造”我来弥补遗憾的行为。
周导惧怕我，是因为我这张脸时刻提醒着他的罪孽，更怕我因为沈鉴的重视而有机会接触到更多内情，甚至可能不小心揭穿旧事。
王守城今天找我，目的也很明确了。
“江渔，”王守城的声音将我的思绪拉了回来，他的语气变得格外语重心长，“我今天找你来，说这些陈年旧事，没有别的意思。只是想让你明白，沈鉴帮你，有他的原因。但你要知道，你终究不是苏晴，你是江渔。”
他目光灼灼地看着我。
“你有你自己的路要走，有你自己的价值要实现。不要被当成谁的影子，也不要卷入那些已经过去的、理不清的恩怨里。那对你没好处。”
“沈鉴给你提供了很好的机会，你可以抓住它，好好发展。但心里要有数，要保持清醒。你是演员江渔，不是任何人的替身，也不该成为任何人用来缅怀过去、或者较量恩怨的工具。”
“离周志鹏远一点。他心结深，看到你难免情绪复杂，别再刺激他。有些事，过去了就让它彻底过去，对所有人都好。”
“你是个聪明孩子，我相信你能明白我的意思。好好演戏，珍惜眼前的机会，但别忘了你是谁。”
王守城的话，说得非常直白，也……非常现实。
他在敲打我，也在点醒我，更是在维护那个他参与建立的、沉默的平衡。
他告诉我真相（或者部分真相），不是为了让我去追究，而是为了让我“懂事”，让我知道界限在哪里，不要越界，不要试图去挖掘更深的东西，安安分分地利用好沈鉴给的资源，走好自己的路，别给其他人添乱。
这是一种保护，也是一种……规训。
我端起已经微凉的茶杯，喝了一口，让那淡淡的苦涩在口腔里蔓延。
“我明白了，王老师。”我抬起头，迎上他的目光，尽量让自己的眼神看起来清澈而坚定，“谢谢您告诉我这些。您放心，我知道自己是谁，也知道该怎么做。我会好好演戏，不会让您和沈先生失望的。”
我的回答，似乎让王守城很满意。
他脸上露出了真正放松的笑容，又给我续了一杯茶。
“好，好孩子。你能这样想，我就放心了。以后在圈子里有什么难处，或者需要指点的地方，随时可以来找我。我这个老头子，别的没有，看人看戏的经验，还是有一些的。”
我们又闲聊了几句关于表演和行业的话题，气氛变得轻松起来。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
离开茶室，走在午后安静的老街上，阳光很好，我却感觉不到太多暖意。
王守城把话挑明了，也把选择摆在了我面前。
接受这个“平衡”，接受沈鉴基于复杂原因的扶持，远离周导和往事，专注自己的事业。这是最安全、最务实，也看似最有利的选择。
可我心里，总有一丝不甘，和一丝……难以言喻的憋闷。
苏晴的死，就这样被轻描淡写地归于“抑郁症”、“情感纠葛”、“意外”？
周导可能间接导致了悲剧，却只需要承受一点内心的不安和事业的坎坷？
沈鉴和王守城他们，用“体面”和“向前看”的理由，将一切掩盖？
而我，因为一张相似的脸和不错的演技，被卷入其中，被给予资源，也被要求“懂事”和“沉默”？
这公平吗？
对苏晴公平吗？
对我自己……又真的公平吗？
我扮演着被期待的角色，享受着“影子”带来的红利，却要假装看不见脚下的阴影。
这真的是我想要的吗？
手机震动了一下，是玲姐发来的微信。
「小渔！好消息！有两个不错的剧本找过来了！一个是上星剧的女三，人设特别好！另一个是网络电影的女一，虽然制作小点，但团队靠谱！都是听说了你在《星辰之下》里的表现，尤其是沈先生那边传出去的风声！你快看看！」
紧接着，是两份电子剧本的文档。
我看着手机屏幕上玲姐兴奋的文字，又想起王守城意味深长的告诫，和沈鉴那双深邃复杂、藏着旧日伤痛的眼睛。
我知道，我站在了一个真正关键的分岔路口。
一条路，是顺着沈鉴和王守城铺好的“金台阶”，稳步上升，前途光明，但需要我戴上“懂事”的面具，对某些真相视而不见，安心做“江渔”，也可能永远活在一部分“苏晴”的阴影下。
另一条路……
我点开了玲姐发来的剧本，却没有立刻看内容。
我的目光，落在了文档属性里，编剧的名字上。
其中一个剧本的编剧署名，是一个我并不熟悉的名字。
但不知道为什么，鬼使神差地，我在搜索框里输入了这个编剧的名字，加上“苏晴”一起搜索。
跳出的结果依然很少。
但在一篇很多年前、关于某个小众电影节的报道里，我看到了这个编剧的名字，和苏晴的名字，并列出现在一部参赛短片的主创名单里。
他们是同学？还是早期的合作者？
我的心跳，莫名地加快了一些。
或许……还有第三条路？
一条不属于沈鉴铺就，也不完全被往事阴影笼罩的路？
一条能让我真正作为“江渔”站立起来，或许……还能在不经意间，让一些被尘埃掩盖的真相，透出一点点微光的路？
这个念头很微弱，很大胆，甚至有些危险。
但它在我的心口，轻轻地，扎了一下。
我收起手机，抬头看向老街尽头那一片明亮的天空。
深深吸了一口气。
06
我没有立刻回复玲姐，也没有给沈鉴明确的签约答复。
我需要时间，把这一切想清楚。
王守城的告诫像警钟一样在我耳边回响，而那个与苏晴有过交集的陌生编剧，又像黑暗中的一点萤火，微弱却执拗地吸引着我。
我以“需要调整状态和仔细研究剧本”为由，向玲姐请了几天假，回到了自己租住的小公寓。
房子不大，但很安静，堆满了我这些年买的书、电影碟片和写满笔记的剧本。
我需要在这里，找回“江渔”的锚点。
我翻出了大学时期的表演课笔记，那时我对未来充满憧憬，写的都是对角色的纯粹热爱，没有资本，没有阴影，没有替身。
我还找出了小时候的照片，和爸妈的合影。我是他们唯一的女儿，长得更像爸爸一些，但眼睛和倔强的嘴角，据说很像年轻时的妈妈。一个普通而温暖的家庭，和苏晴，和沈鉴，和周导他们的世界，原本该是两条平行线。
我反复问自己：江渔，你学表演，最初是为了什么？
答案很清晰：是因为喜欢，是因为相信故事和情感的力量，是因为想成为一个能打动人的演员，而不是谁的替代品，也不是任何恩怨情仇里的棋子。
想通了这一点，我心里反而轻松了一些。
沈鉴的知遇之恩，我感激。如果没有他，我的戏可能真的被删光，我可能还在为下一个龙套角色奔波。这份人情，我记得。
王守城的点拨和警告，我也听进去了。娱乐圈水深，明哲保身很重要，有些浑水，确实不该蹚。
但我的人生，我的路，终究要我自己来走。
我不能因为恐惧或诱惑，就完全放弃自己的判断和选择权。
几天后，我分别给沈鉴和玲姐打了电话。
给沈鉴的电话里，我真诚地感谢了他一直以来的帮助和赏识，但对于签约的邀请，我委婉地表示，希望自己还能以相对自由、独立的身份再磨练一两年，积累更多作品和经验，不想过早地被绑定。但我保证，如果他公司有好的项目需要合适的演员，我一定会认真考虑，优先合作。
沈鉴在电话那头沉默了片刻。
我能感觉到他的失望，但他没有强求，只是声音比平时低沉了一些：“我尊重你的选择，江渔。你说得对，你还年轻，多看看，多闯闯，是好事。我的提议，长期有效，你随时可以改变主意。记住，我这里，永远有你一个位置。”
他的大度和体谅，让我心里有些歉疚，但也更坚定了我的选择。我不能完全依附于他，那会让我永远活在对苏晴的愧疚（因为占用了一份可能源于她的情感投射）和对自己价值的不确定中。
给玲姐的电话就直白多了。我告诉她，那两个剧本我都看了，网络电影女一的那个，虽然制作不大，但故事很扎实，人物有挑战性，我想接。至于上星剧的女三，人设虽然讨好，但有些套路化，而且拍摄周期和网络电影有冲突，我选择前者。
玲姐有些不解，劝我稳妥点选上星剧，曝光度更高。
但我坚持了自己的想法。我需要一个能让我真正沉浸、证明“江渔”实力的角色，而不是一个快速刷脸的跳板。更何况，那个编剧和苏晴的关联，像一根看不见的线，隐隐牵动着我。
玲姐拗不过我，只好去谈网络电影《无声告白》的合同。
《无声告白》讲述的是一个患有听觉障碍的女孩，在遭遇校园霸凌和家庭变故后，如何通过绘画和一位特教老师的帮助，走出阴影，与世界重新建立联系的故事。我饰演的就是这个沉默却内心丰富的女孩林晓。
没有台词，表演全部依靠眼神、面部细微表情和肢体语言。
挑战巨大，但一旦成功，说服力也极强。
我几乎立刻就爱上了这个角色。
进组《无声告白》的前一周，我几乎与世隔绝，沉浸在角色的世界里。我去特殊学校观察，学习基础手语，体验在无声环境中如何感知和交流。我把自己关起来，看大量的默片和纪录片，揣摩如何用最细微的动作传递最汹涌的情感。
沈鉴没有再主动联系我，但《星辰之下》的后期制作似乎很顺利，李制片偶尔会发来一些好消息，说初剪版本在一些内部看片会上反响很好，特别是我的部分。
周导彻底从我的世界里消失了，听说他接了另一个商业片，离开了这个城市。
王守城给我发过一条信息，只有四个字：「沉心静气。」
我回了两个字：「谢谢。」
我知道，他们都还在关注着我，用各自的方式。
《无声告白》在一个小成本剧组常见的紧巴巴的预算和日程中开机了。
导演是个三十出头的年轻女导演，叫方薇，话不多，但眼神犀利，对画面和表演的要求极其严苛。
剧组氛围和《星辰之下》完全不同，这里没有大牌，没有复杂的利益关系，大家都憋着一股劲，想把这个小而难的项目做好。
我的压力很大。
因为没有台词，所有的情绪都要靠“演”，而且不能过火，要克制，要真实。
有一场戏，是林晓被同学故意弄坏助听器，推倒在雨后的泥泞里，她挣扎着爬起来，看着周围模糊而扭曲的嘲笑面孔，想哭，却发现自己连哭泣的声音都发不出来，只能张大嘴巴，肩膀剧烈颤抖，眼泪无声地疯狂涌出。
这场戏，我拍了八条。
不是导演不满意，是我自己不满意。前几条，我总觉得眼泪流得“太有表演痕迹”，或者肩膀的颤抖“太刻意”。
方导没有催我，她让全场安静，然后走过来，蹲在我面前，用很轻、但很清晰的口型对我说（她知道我能读唇语）：“江渔，忘记镜头，忘记表演。你现在就是林晓，你的世界是安静的，但你的心被撕开了。你听不到嘲笑，但你看得到恶意。你发不出声音，但你的身体里有一座火山在喷发。让这一切，自然发生。”
我看着她沉静的眼睛，忽然就平静了下来。
我重新趴回冰冷的泥泞里，闭上眼睛，不再去想任何技巧。
我想起自己小时候被孤立的感觉，想起在《星辰之下》剧组被当众羞辱的难堪，想起知道自己是“替身”时的憋闷和无力……那些细微的、不被看见的委屈和愤怒，一点点汇聚起来。
当我再次睁开眼睛，挣扎着撑起身体时，我看着镜头（它此刻仿佛是那些嘲弄的面孔），嘴巴徒劳地张开，却只有冰冷的气流进出喉咙。眼泪毫无征兆地滚落，不是流，是滚，大颗大颗，混着脸上的泥水。我的肩膀开始控制不住地颤抖，不是表演的颤抖，是生理性的、源自极度痛苦和绝望的痉挛。
我没有发出一点声音。
但整个片场，鸦雀无声。
所有人都屏住了呼吸。
方导盯着监视器，很久，才用沙哑的声音喊了一声：“卡。”
然后她站起来，走到我面前，什么也没说，用力地拥抱了我一下，她的眼眶也是红的。
那一刻我知道，我做到了。
我不是在模仿谁，也不是在讨好谁。
我只是江渔，我成为了林晓。
拍摄进行到中期，一切都很顺利。我和方导，和整个团队，形成了一种难得的默契和信任。
直到有一天，剧组来了一个探班的人。
不是媒体，也不是投资方。
是那个编剧，陈默。
他比我想象的年轻，看起来也就三十五六岁，戴着黑框眼镜，穿着简单的格子衬衫和牛仔裤，气质很干净，甚至有点书卷气，不太像混迹娱乐圈的人。
他是来和方导讨论剧本一处细节修改的。
讨论完，方导介绍我们认识。
“江渔，这是陈默，咱们《无声告白》的编剧，也是原著作者。陈默，东南亚危机这是江渔，我们的林晓。”
陈默看向我，目光很平和，带着一点好奇和审视。
“江渔，你好。方导一直夸你演得好，今天总算见到了。”他伸出手。
我跟他握了握手，他的手很干燥，力道适中。
“陈老师好，剧本写得真好，给了我很多启发。”我由衷地说。
他笑了笑，有点腼腆：“别叫老师，叫陈默就行。是你演得好，把林晓演活了。”
简单的寒暄后，他并没有多留，很快就离开了。
但我能感觉到，他看我的眼神里，除了对演员表演的认可，似乎还有一点……别的，很轻微，难以捕捉。
是因为苏晴吗？
他知道我和苏晴长得像吗？
还是我想多了？
我没有主动去问。拍摄很紧张，我也不想节外生枝。
又过了几天，拍一场林晓在画室深夜作画的戏。
那场戏情绪很内敛，需要一种孤独的、自我疗愈的氛围。
拍完已经很晚了，我卸了妆，独自走出影视基地，想吹吹风，散散戏里的情绪。
基地外面有一条小河，晚上很安静。
我沿着河边慢慢走，却看见前面路灯下，站着一个熟悉的身影。
是陈默。
他手里夹着一支烟，但没有吸，只是看着缓缓流动的河水，似乎在出神。
听到脚步声，他回过头，看到是我，有些意外，随即把烟掐灭了。
“江渔？这么晚还没回去休息？”
“刚拍完，出来透透气。”我走过去，在他旁边不远不近的地方停下，“陈老师也在想剧情？”
他笑了笑，没直接回答，反而问：“拍林晓，感觉怎么样？会不会很难？毕竟……几乎没有台词。”
“难，但也很过瘾。”我如实说，“就像在完成一场漫长的、无声的告白。对自己，也对世界。”
陈默的眼睛在路灯下亮了一下。
“说得真好。”他轻声说，“‘无声的告白’，这其实就是我想表达的核心。有些话，说不出口，或者不被允许说出口，但它们存在，而且力量巨大。”
他的话，似乎意有所指。
夜风吹过河面，带来湿润的凉意。
我们沉默地站了一会儿。
“陈老师，”我最终还是没忍住，侧过头看着他被光影勾勒的侧脸，轻声问，“您以前……是不是还写过别的剧本？比如，很多年前，一部叫《暮色》的电影？”
问出这句话的瞬间，我感觉到陈默的身体，几不可察地僵了一下。
他缓缓转过头，看向我，镜片后的眼神变得有些深，有些复杂。
“你知道《暮色》？”他问，声音很平静，但我听出了一丝紧绷。
“偶然看到的。”我避重就轻，“好像是很久以前的作品了，没什么名气。”
陈默沉默了片刻，目光重新投向黑暗的河面。
“是啊，很久以前了。”他的声音里带上了一丝淡淡的怅惘，“那是我大学毕业后的第一个剧本，很青涩，也很……理想主义。当时找投资很难，好不容易有个年轻的导演愿意拍，就是周志鹏。女主角……是一个叫苏晴的新人演员，很有灵气。”
他终于说出了这个名字。
我的心脏微微收紧。
“那部电影……后来好像没怎么上映？”我顺着他的话问。
“嗯，只在小范围放映过，拿过一个鼓励性质的奖。”陈默的语气很淡，听不出太多情绪，“电影本身没什么，但拍完之后……发生了一些事。”
他没有具体说是什么事。
但我们都心知肚明。
“苏晴她……”我犹豫着开口。
“她是个很好的演员。”陈默打断我，语气忽然变得有些快，有些急，仿佛想阻止我问下去，又像是在对自己强调，“非常纯粹，对表演有赤子之心。可惜……”
他停住了，没有再往下说。
可惜什么？可惜红颜薄命？可惜遇人不淑？还是可惜卷入了不该卷入的是非？
他没有明说，但我能从他的语气里，听出深深的惋惜，甚至还有一丝……未能言明的愧疚？
为什么愧疚？
难道他觉得自己当年的剧本，或者推荐苏晴出演，间接导致了后来的悲剧？
“您后来，就没再和她合作过吗？”我问。
陈默摇了摇头，声音低沉下去：“《暮色》之后，我就出国了，进修了几年。再回来时……已经物是人非了。听说她嫁人了，过得……似乎不太好。再后来，就听到了那个消息。”
他深吸了一口气，仿佛要把某种情绪压下去。
“我花了很长时间，才又重新开始写作。《无声告白》里的林晓，某种程度上，也有苏晴的一点影子吧。那种被世界隔绝的孤独感，那种内心丰富却无法顺畅表达的痛苦……只不过，我给了林晓一个更温暖、更有希望的出口。”
他终于转过头，正视着我，路灯的光在他镜片上反射出一点微光。
“江渔，”他的语气变得格外认真，“你和苏晴，在某些角度，确实有点神似。尤其是眼睛里的那种……干净的执拗。方导最初跟我推荐你的时候，我也有点惊讶。但看了你的表演，我发现，你和她又很不一样。”
“苏晴更像一团火，明亮，但容易灼伤自己和别人。而你……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“你更像水，表面平静，底下却有暗流和韧劲。你能包容，也能穿透。”
他的评价很特别，也很精准。
这让我对他多了几分好感，至少，他不是仅仅把我当成一个“像苏晴”的符号。
“谢谢您这么说。”我低声说。
“不用谢我，是你自己做到的。”陈默笑了笑，那笑容里有些疲惫，也有些释然，“好好演林晓吧，江渔。走你自己的路，别被任何人、任何事定义。无论是过去的影子，还是现在的期待。”
他的话，和王守城有些类似，但出发点似乎又不一样。
王守城是告诫我“别惹麻烦”、“安分守己”。
而陈默，更像是从一个同行、一个旁观者的角度，给我一种……带着理解和鼓励的提醒。
“我会的。”我点了点头。
我们又聊了几句关于剧本和表演的闲话，气氛轻松了不少。
临走时，陈默忽然又叫住我。
“江渔。”
我回头。
他站在路灯下，身影有些孤单。
“如果……我是说如果，以后有机会，你想不想看看《暮色》的完整版？我私人刻录的光盘，一直留着。”他问得很随意，但眼神里，却有一丝不易察觉的期待，和……紧张。
我心头猛地一跳。
《暮色》的完整版？
那部几乎被遗忘、被掩埋的电影？
那里面，有最鲜活、最本真的苏晴。
也有周志鹏早期的手笔。
或许……还有隐藏着当年那些纠葛的、未被删减的痕迹？
我看着陈默，他镜片后的眼睛坦然地回望着我。
我知道，这不是一个简单的“看电影”的邀请。
这是一个选择。
选择是否要更深入地，触碰那段被封存的过去。
我沉默了几秒钟。
夜风吹动河边的柳枝，发出沙沙的轻响。
然后，我听到自己的声音，平静地响起。
“好。等拍完《无声告白》，如果有机会，我很想看看。”
陈默的脸上，露出一个很浅，但似乎松了口气的笑容。
“好，一言为定。”
他转身，慢慢走进了夜色里。
我站在原地，看着他的背影消失，心里翻腾着复杂的情绪。
我知道，我刚刚可能又推开了一扇门。
一扇通往更幽深、也更危险区域的门。
但奇怪的是，这一次，我没有太多恐惧。
反而有一种……近乎宿命的平静。
或许，从我因为一场哭戏被沈鉴注意到开始，从我长得像苏晴开始，甚至更早，从我选择表演这条路开始，有些交织，就已经注定。
逃避和装傻，并不能让我真正自由。
只有直面，弄明白这一切，我才能真正挣脱“影子”的身份，找到属于“江渔”的路。
即使那条路，布满了迷雾和荆棘。
我抬头看了看夜空，几颗疏星淡淡地挂着。
手机震动，是方导发来的信息，提醒我明天早戏的时间。
我收回目光，深吸了一口夜晚清凉的空气，转身，朝着酒店的方向，坚定地走去。
《无声告白》的拍摄，还在继续。
我的路，也还在继续。
而关于《暮色》，关于苏晴，关于那份从未公开的遗书，关于沈鉴深藏的痛悔，关于周导的恐惧，关于王守城的维稳，甚至关于陈默那意味深长的邀请……
所有的线索，都像一条条暗流，在我脚下无声地汇聚、奔涌。
我知道，风暴远未结束。
它只是在蓄力，等待着一个最终破土而出的时机。
而我，已经做好了准备。
去迎接那场注定到来的，无声的，却足以颠覆一切的——
告白。
07
《无声告白》的拍摄接近尾声，林晓这个角色几乎耗尽了我所有的情感储备。
杀青那天，方导又给了我一个紧紧的拥抱，说：“江渔，你让我看到了一个演员最可怕也最可贵的东西——信念感。保持住，别丢了。”
陈默也来了，送了我一本他亲笔签名的《无声告白》原著小说，扉页上写着一行字：「给江渔：愿你的每一次告白，都能被世界温柔听见。」
我没有立刻联系他看《暮色》。我需要一点时间，从林晓的世界里彻底走出来，也需要消化杀青后突然袭来的空虚和疲惫。
玲姐对我这次的表现赞不绝口，说后期剪辑的粗样她看了几段，感染力极强，已经在接触几个电影节了，虽然是小成本，但冲奖的希望不小。
与此同时，《星辰之下》的后期制作全部完成，进入了紧锣密鼓的宣传期。
李制片兴奋地告诉我，定档在了国庆黄金周，预告片反响热烈，我的那场哭戏被剪成了好几个版本的短视频，在各大平台疯狂传播，标签是#演技炸裂#、#哭戏教科书#、#一眼万年#。
我因为“林晓”积累的业内口碑，和因为《星辰之下》预告片带来的大众关注，意外地形成了一种叠加效应。找上门的剧本和代言多了起来，质量也比以前高了不少。
玲姐忙得脚不沾地，脸上每天都洋溢着“我家孩子终于出息了”的笑容。
我好像真的，一步步走上了正轨。
靠的不是沈鉴的资本加持（至少不完全是），更多是《无声告白》里实打实的表演和《星辰之下》里那场被命运保留下来的哭戏带来的认可。
沈鉴没有再提签约的事，但我们偶尔会有联系。他会转发一些关于《星辰之下》的好评文章给我，偶尔问问我近况，语气像一个关心晚辈的、有距离感的朋友。我能感觉到，他在刻意调整我们之间的关系，试图把那份源于苏晴的移情，转化为更纯粹的、对演员的欣赏和支持。
这让我轻松了很多。
王守城给我发过一条信息，只有两个字：「甚好。」
我知道，他对我的“懂事”和“争气”是满意的。
周导仿佛人间蒸发，他的新电影开机宣传我都只是扫了一眼，再无交集。
一切似乎都在朝着最好的方向发展。
那个关于苏晴、关于《暮色》、关于遗书的漩涡，好像真的被我抛在了身后。
直到《星辰之下》首映礼的前一周。
我收到了一份特殊的快递，没有寄件人信息，里面是一个没有任何标记的黑色U盘，和一张打印出来的、字迹有些颤抖的纸条。
纸条上只有一句话：
「江渔，小心沈鉴。他找你不是因为苏晴，是因为你妈妈。看完这个，你就明白了。别回任何信息，看完销毁。」
落款是一个字母：Z。
Z？
周志鹏？！
我的心跳瞬间漏了一拍，血液仿佛都冲到了头顶。
周志鹏给我寄东西？让我小心沈鉴？还牵扯到我妈妈？
这太荒谬了！
我妈妈一个普通的退休中学教师，常年生活在南方小城，怎么可能和沈鉴、和周志鹏这些人扯上关系？
我第一反应是周志鹏在故弄玄虚，或许是因为恐惧和怨恨（对我，对沈鉴），想挑拨离间，或者吓唬我。
可那句“是因为你妈妈”，像一根毒刺，精准地扎进了我最不设防的地方。
我拿着那个冰冷的U盘，手心里全是汗。
理智告诉我应该立刻把它扔掉，或者交给玲姐、甚至报警处理。
可好奇心，和对母亲本能的担忧，像两只手死死拽住了我。
挣扎了整整一个下午。
夜幕降临时，我最终还是插上了U盘，打开了里面唯一的一个视频文件。
画面很暗，晃动得厉害，像是用老式DV偷拍的，画质很差，时间是夜晚，看起来像某个私人会所的走廊或者休息区。
镜头对准了一扇虚掩的房门。
里面传来隐约的、压抑的争吵声，一男一女。
男的声音，我听了出来，是沈鉴！虽然年轻很多，但语调里的冷峻和压迫感一模一样。
女的声音……很陌生，带着哭腔和绝望，但有一种奇异的熟悉感。
“沈鉴！你放过我！也放过她！孩子是无辜的！”女人在哭喊。
“无辜？”沈鉴的声音冰冷刺骨，“苏晴就不无辜吗？她躺在那里就不无辜吗？林悦，你到现在还在维护那个混蛋？还是说，你根本就是同谋！”
林悦？这个名字……
我妈妈叫林芳，不叫林悦。
可那声音……为什么听起来有几分像我妈妈年轻时的感觉？不，不可能……
“我没有！我什么都不知道！苏晴的死是意外！是意外！”叫林悦的女人歇斯底里地反驳。
“意外？”沈鉴冷笑，笑声里充满了痛苦和恨意，“那份遗书里写得清清楚楚！她看到了！她听到了！你们以为做得天衣无缝？周志鹏那个懦夫，他敢做不敢当！而你，林悦，你作为她最好的朋友，你明明可以阻止！可以告诉她真相！可你做了什么？你帮着周志鹏瞒天过海！你甚至……你甚至还想把她留下的孩子也藏起来！”
孩子？！
苏晴有孩子？！
我浑身的汗毛都竖了起来。
视频里的林悦像是被戳中了最痛处，声音陡然拔高，又猛地压下去，变成了痛苦的呜咽：“那是她的选择……是苏晴自己的选择！她不想让孩子生下来就没有爸爸，活在阴影里！她求我……我没办法……沈鉴，求求你，事情已经这样了，别再追究了……那个孩子，我会带她走得远远的，永远不会出现在你面前，不会让你想起……”
“闭嘴！”沈鉴厉声打断她，声音里充满了暴戾和……一丝不易察觉的颤抖，“那是苏晴的孩子！也是我的孩子！你有什么资格决定她的去留？林悦，我告诉你，我会找到她。我一定会找到她。至于你，和周志鹏，你们最好祈祷我永远找不到确凿的证据，否则……”
后面的话，被一阵剧烈的推搡和东西落地的声音掩盖，视频也到此戛然而止，变成一片雪花点。
我坐在电脑前，全身冰冷，像被冻住了一样。
耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着视频里的对话。
苏晴……有孩子？
沈鉴和苏晴的孩子？
林悦……苏晴最好的朋友……帮周志鹏隐瞒？还想把孩子藏起来？
沈鉴在找那个孩子？
他说……不是因为苏晴帮我，是因为我妈妈？
难道……
一个极其恐怖、荒谬绝伦的猜想，像闪电一样劈中了我！
不！不可能！
绝对不可能！
我猛地站起来，因为动作太急，带倒了椅子，发出刺耳的声响。
我颤抖着手，想要关掉视频，却怎么也点不准那个叉。
脑海里疯狂地闪过无数画面和声音——
沈初见我时，那深邃审视的眼神。
他问我家里情况，问我是不是独生女，问我妈妈身体好不好。
王守城意味深长的告诫。
周志鹏看到我时，那远超寻常的恐惧和敌意。
陈默提到苏晴时的惋惜和愧疚。
还有我妈妈……她年轻时确实在北方大城市读过书，工作过几年，后来才回到老家结婚生子。她很少提那段日子，只说不太顺利。她确实有个早逝的好友，但我从未把那个好友和“苏晴”这个名字联系起来……
年龄……我24岁，苏晴去世十年……时间……
我感觉天旋地转，几乎要站立不住。
我扶着桌子，大口喘着气，试图把这个可怕的念头压下去。
这只是周志鹏的一面之词！一个偷拍的、模糊不清的视频！可能是伪造的！可能是剪辑的！他就是为了报复沈鉴，为了扰乱我的心神！
对！一定是这样！
我不能信！我绝对不能信！
我颤抖着手，拔掉了U盘，连同那张纸条，紧紧攥在手里。
可心底深处，有一个微小的、冷酷的声音在问：如果不是呢？如果……万一是真的呢？
那这一切——沈鉴的突然关注、周志鹏的莫名恐惧、王守城的复杂态度——就都有了另一种，更加合理，也更加残酷的解释。
我不是因为像苏晴而被选中。
我可能……根本就是苏晴生命的延续，是那场悲剧留下的、活生生的证据。
是沈鉴寻找了十年的“那个孩子”。
也是周志鹏和林悦（如果她真的是我妈妈）拼命想要隐藏的“秘密”。
这个认知，像一把烧红的烙铁，烫得我灵魂都在战栗。
我不知道在黑暗中站了多久。
直到手机铃声刺耳地响起，把我从冰冷的僵直中惊醒。
是玲姐。
我像是抓住救命稻草一样接起电话，声音干涩得不成样子：“……喂？”
“小渔！你怎么了？声音怎么这样？”玲姐敏锐地察觉到了不对劲。
“没……没事，刚睡醒。”我极力掩饰，“怎么了玲姐？”
“哦，跟你说个事，《星辰之下》首映礼，沈先生那边亲自打电话过来，邀请你务必作为重要嘉宾出席，位置都安排好了，就在他旁边。这可是天大的面子！你得好好准备一下！”玲姐的声音充满兴奋。
首映礼……沈鉴旁边……
如果是几个小时前，我可能会为这份重视感到开心和一丝紧张。
可现在，这两个词像冰锥一样扎进我心里。
去，还是不去？
面对沈鉴，我还能像以前那样，把他当作一个欣赏我的前辈、一个给予我帮助的贵人吗？
我看着手里那个冰冷的U盘。
我知道，我人生的轨道，从看到它的那一刻起，已经发生了不可逆转的偏转。
无论视频真假，有些怀疑的种子，一旦种下，就再也无法根除。
而我和沈鉴之间，那层看似平和、实则建立在巨大秘密（无论我知道与否）之上的关系，也出现了致命的裂痕。
我必须弄清楚真相。
为了我自己，也为了……我妈妈。
我深吸一口气，对着电话那头的玲姐说：
“好，玲姐，我会准时参加的。”
声音，出乎我自己意料的平静。
08
《星辰之下》的首映礼，声势浩大。
红毯两侧挤满了媒体和粉丝，闪光灯亮如白昼。主演们盛装出席，接受采访，谈笑风生。
我穿着一身简洁的黑色礼服裙，妆容精致，但只有我自己知道，手心一直在冒冷汗，心脏跳得像要撞出胸腔。
我被安排在比较靠后的位置出场，但待遇特殊，是李制片亲自陪同走上红毯。
媒体的镜头对准我，问题一个接一个抛过来。
“江渔，第一次参加这么大规模的首映礼，紧张吗？”
“对于你在影片中的哭戏引发全网热议，有什么想说的？”
“传闻沈鉴先生非常欣赏你的表演，多次在公开场合赞扬，对此你有什么回应？”
我尽量保持着得体而克制的微笑，用提前准备好的话术一一应对。
“很荣幸能参与这么优秀的作品。”
“感谢观众的认可，我会继续努力。”
“沈先生是业内非常受人尊敬的前辈，能得到他的肯定，是对我莫大的鼓励。”
每一个字说出来，都像带着回声，在我空旷而混乱的脑海里撞击。
我的目光，不由自主地，在人群中搜寻那个身影。
然后，我在红毯尽头，贵宾入口处，看到了他。
沈鉴。
他今天穿着一身量身定制的深蓝色西装，身姿挺拔，站在一群高管和明星中间，却依然是绝对的焦点。他正微微侧头，听旁边的人说着什么，脸上带着惯常的、沉稳而疏离的微笑。
似乎感应到我的目光，他忽然转过头，视线穿过攒动的人头和刺目的闪光灯，精准地落在了我身上。
那一瞬间，我们的目光在空中相遇。
他的眼神深邃依旧，但我仿佛第一次，在那深潭之下，看到了汹涌的暗流，看到了审视，看到了探究，也看到了……一种极其复杂的、我无法解读的情绪。
那不是看一个欣赏的晚辈演员的眼神。
那更像是在确认什么，评估什么，或者说……在等待什么。
我心头一凛，几乎要移开目光，但最终还是强迫自己，对他露出了一个礼貌的、带着些许距离感的微笑，轻轻点了点头。
他也微微颔首，唇角似乎向上弯了一下，但那笑意并未真正到达眼底。
随即，他便转回头，继续和身边的人交谈，仿佛刚才那短暂的对视，只是一个再平常不过的礼节。
我却觉得，那一眼，像是一把钥匙，轻轻转动，打开了我心底那扇名为“怀疑”的、沉重的大门。
进入内场，我的座位果然被安排在沈鉴的右手边。左边是导演（周志鹏没有出席，据说在国外采风），再过去是男女主角。
落座时，沈鉴很自然地帮我拉开了椅子，动作绅士。
“谢谢沈先生。”我低声道谢，声音平静，却不敢看他的眼睛。
“紧张吗？”他坐下后，侧过头，用只有我们两人能听到的音量问，语气平和，像在关心一个普通的后辈。
“有一点。”我如实说，手指无意识地捏着裙角。
“放轻松，你演得很好。”他说，目光投向已经开始播放片花的大银幕，“今晚，好好享受你的成果。”
他的语气里听不出任何异样。
可我脑子里，却反复回响着U盘里那句冰冷的话——“小心沈鉴。他找你不是因为苏晴，是因为你妈妈。”
还有视频里，那个叫林悦的女人的哭喊，和沈鉴充满恨意的质问。
如果……如果那是真的。
那他此刻的温和，是不是另一种更可怕的伪装？
电影开始放映。
灯光暗下，大银幕上光影流转。
我的那场雨夜哭戏，被完整而精致地呈现出来。特写镜头下，我脸上的每一滴泪，眼中的每一丝绝望和释然，都被放大到极致，带着惊人的感染力。
现场很安静，我能听到旁边有人压抑的抽气声。
我自己看着，心里却是一片麻木的冰凉。
这场戏，曾经是我职业的转折点，是我骄傲的来源。
可现在，它更像一个讽刺的符号，一个将我卷入无尽谜团的起点。
电影演到后半段，有一段男女主角感情爆发的高潮戏，音乐激昂。
在一片喧闹的音效中，我感觉到旁边的沈鉴，似乎微微向我这边倾了倾身。
然后，我听到他低沉的声音，几乎贴着我的耳朵响起，轻得像一声叹息，却字字清晰地砸进我心里：
“江渔，你哭起来……真的和她一模一样。”
我的身体，瞬间僵直。
血液仿佛在这一刻凝固了。
银幕上的光明明灭灭，映着他近在咫尺的侧脸，那深邃的轮廓在黑暗中显得格外清晰，也……格外陌生。
他没有说“她”是谁。
但我们心知肚明。
苏晴。
他不是在夸我的演技。
他是在陈述一个事实，一个可能隐藏着可怕真相的事实。
我没有转头看他，目光死死盯着前方跳动的画面，声音低得几乎听不见：
“沈先生，世界上相似的人……很多。”
他沉默了片刻。
然后，我听到他极轻地笑了一声，那笑声里没有温度，只有一种难以言喻的苍凉。
“是啊，很多。”他重复道，语气莫测，“但有些相似，是刻在骨子里的，骗不了人。”
他说完，便重新坐直了身体，仿佛刚才那两句耳语，只是我的幻觉。
可我知道，那不是。
那是试探，是确认，也是……一种无声的宣告。
他在告诉我，或者说，在提醒他自己：我和苏晴的联系，不仅仅是表面那点神似。
后半场电影，我如坐针毡。
脑海里两个声音在激烈交战。
一个说：江渔，冷静！那视频可能是假的！是周志鹏的阴谋！沈鉴只是感慨！不要自己吓自己！
另一个声音冰冷地反驳：如果他只是感慨，为什么要用那种语气？为什么要说“刻在骨子里”？他是不是知道了什么？他是不是已经……确认了什么？
电影在掌声中落幕。
灯光亮起，主创人员上台致辞。
我跟着众人上台，站在边缘，脸上保持着公式化的微笑，听着导演、制片、主演们说着感谢的话。
轮到沈鉴作为最大投资方代表发言。
他走上台，步伐沉稳，接过话筒。
他的发言很简短，感谢了剧组所有人的付出，展望了电影票房，最后，他话锋一转。
“在这里，我还想特别感谢一位演员。”他的目光，越过人群，准确地落在了我身上。
全场安静下来，所有的镜头和目光，都随着他聚焦到我这里。
我感觉到脸上的笑容快要僵掉了。
“江渔，江小姐。”他缓缓说出我的名字，声音透过音响，回荡在整个大厅，“她在《星辰之下》里的表演，尤其是那场雨中的哭戏，打动了我，也打动了我们很多人。她让我相信，在这个时代，依然有年轻演员，愿意为了角色倾注全部的真挚情感。这很难得。”
他停顿了一下，目光灼灼地看着我。
“所以，借着今天这个机会，我想再次向江渔小姐，发出一个正式的、公开的邀请。”
我的心猛地提起，几乎要跳出嗓子眼。
他要干什么？在这种场合？
“我代表鉴诚文化传媒，诚挚地邀请江渔小姐，成为我们的首位签约艺术家。”沈鉴的声音清晰而有力，带着不容置疑的分量，“我们将不遗余力，为她提供最顶级的资源、最专业的团队、最自由广阔的创作空间。我希望，能和她一起，创造出更多打动人心的作品。”
“哗——！”
全场哗然！
公开的、高规格的签约邀请！在首映礼这样的场合！这几乎是国内娱乐圈前所未有的事情！
媒体疯了，闪光灯几乎将我淹没。
周围的人纷纷投来震惊、羡慕、嫉妒的目光。
李制片在台下激动得直搓手。
玲姐更是差点尖叫出来。
而我，站在台上，站在聚光灯和沈鉴深邃目光的双重炙烤下，只觉得一股寒意，从脚底直窜头顶，瞬间冻结了我的四肢百骸。
这不是邀请。
这更像是一场……当众的“绑架”。
他用巨大的声望和资源作为华丽的牢笼，在众目睽睽之下，将我推向一个无法轻易拒绝，也无法轻易逃脱的位置。
如果我拒绝，就是不识抬举，就是辜负厚爱，可能会得罪整个资本圈。
如果我接受……那就意味着，我将彻底被他纳入掌控之中，和那些隐秘的、危险的往事，捆绑得更加紧密。
他为什么要这么做？
是因为U盘的事泄露了？周志鹏联系过他？他怕我知道得太多，所以要先下手为强，把我牢牢控制在身边？
还是说，他根本就已经确定了什么，所以迫不及待地，要行使他作为“父亲”（如果那个可怕的猜想是真的）的……权利？或者说，控制欲？
我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，只能看到沈鉴站在不远处，脸上带着从容而笃定的微笑，静静地看着我，等待我的回答。
全场的目光，都聚焦在我身上。
时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪那么难熬。
我该怎么办？
答应？还是不答应？
就在我几乎要被这巨大的压力压垮，嘴唇颤抖着想说出什么的时候。
一个我万万没想到的人，突然从后台走了出来，径直走到了沈鉴身边，自然地拿过了他手里的话筒。
是王守城。
他穿着正式的中山装，脸上带着惯常的、和蔼却威严的笑容。
“沈鉴这小子，就是心急。”王守城对着话筒，笑呵呵地说，语气轻松，却瞬间吸引了全场的注意力，“这么重要的事情，哪能在这种场合逼着小姑娘当场做决定？江渔是个有主见、有想法的好演员，我们应该尊重她的选择权和时间。”
他拍了拍沈鉴的肩膀，动作亲昵，却带着一种长辈不容置疑的意味。
沈鉴脸上的笑容似乎僵了一下，但很快恢复自然，他看了王守城一眼，眼神深处有什么飞快地掠过，然后顺从地点了点头：“王老师说得对，是我太心急了。江渔，你慢慢考虑，不用有压力。我的邀请，永远有效。”
王守城的突然介入，像一只无形的手，暂时拨开了压在我头顶的巨石。
我获得了一丝喘息的空间。
我连忙拿起面前的话筒，声音因为紧张而有些发颤，但竭力保持着清晰：
“非常感谢沈先生的厚爱和肯定，这对我来说是莫大的荣幸。王老师说得对，签约是件非常慎重的事情，我需要一些时间认真考虑，也需要和我的团队仔细商讨。再次感谢沈先生，也感谢王老师。”
我的回答，中规中矩，既没有当场拒绝让沈鉴下不来台，也没有答应，为自己留足了余地。
沈鉴点了点头，没再说什么。
王守城又说了几句圆场的话，首映礼的流程继续进行。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
王守城为什么会在那个时候出现？是巧合？还是他一直关注着，察觉到沈鉴的举动可能“过火”，所以出来干预？
他和沈鉴之间，关于我，关于苏晴，关于那个可能存在的孩子，到底有着怎样的默契或分歧？
下台后，我几乎是被玲姐和李制片护着离开的。
媒体还想围堵，但被保安隔开了。
回酒店的车里，玲姐兴奋地语无伦次，分析着签约后的种种好处。
我却一个字也听不进去。
我看着车窗外飞速倒退的霓虹，手里紧紧攥着手机。
手机屏幕上，是几分钟前刚刚收到的一条陌生号码发来的短信。
「江渔，我是陈默。明天下午两点，老地方，‘静心’茶室。关于《暮色》，关于苏晴，关于你妈妈林芳女士的一些旧事，我想你应该有兴趣知道。另外，小心周志鹏，他可能狗急跳墙。」
妈妈的名字，第一次，以这种方式，和这一切明确地联系在了一起。
林芳。
林悦？
我的手指，冰凉。
09
“静心”茶室。
还是那个靠里的小包间，窗外阳光正好，茶香袅袅。
但坐在我对面的陈默，脸色却比上次凝重许多。
他没有寒暄，直接从一个旧旧的牛皮纸文件袋里，拿出了几样东西，推到我面前。
一张有些年头的、边角泛黄的黑白照片。照片上是两个年轻女孩，勾肩搭背，笑得灿烂。左边那个眉眼弯弯、气质温婉的，我一眼就认了出来，是苏晴，比我在任何影像资料里看到的都要年轻、鲜活。右边那个，笑容爽朗，眼睛亮晶晶的……
我的呼吸骤然停止。
那是我妈妈，林芳。年轻了至少二十岁的妈妈。但她旁边的朋友，叫她“小悦”。照片背面，用娟秀的字迹写着：「1988年夏，与悦摄于北影厂门口。晴。」
林悦……小悦……
我妈妈，真的就是视频里那个“林悦”？苏晴最好的朋友？
第二样东西，是一份复印的、字迹有些潦草的信件片段。看日期，是苏晴去世前一个月写的，收信人就是“小悦”。
信里写满了痛苦和迷茫。
「……小悦，我不知道该怎么办。志鹏他……好像变了，或者说，我从来就没真正了解过他。沈鉴那边压力越来越大，我觉得我快喘不过气了……孩子的事，我还没告诉他，我不知道该怎么开口……有时候我觉得，我可能从一开始就错了……」
「……只有你，小悦，只有你一直在我身边。如果我出了什么事，拜托你，一定要帮我照顾好她（他？字迹模糊）。别让任何人知道，尤其是沈鉴和志鹏。带她（他）走得远远的，让她（他）过平凡普通的生活，永远别卷进这些是非里……」
信到这里就断了，后面似乎被撕掉了。
我的手颤抖得几乎拿不住这张薄薄的纸。
孩子……她果然有孩子！她在向妈妈托孤！
第三样东西，是一份私人调查记录的复印件，很不完整，只有几页。委托人署名是沈鉴，调查对象是“林悦（后改名林芳）及其家庭成员”，时间大概是七八年前。上面记录了我妈妈的基本信息，工作变动，家庭住址，以及……我的出生证明信息（被重点标注），还有我小时候的几张照片复印件。
调查结论写着：「经查，林悦于苏晴去世次年结婚，同年产下一女，取名江渔。其夫江卫国，背景清白，与苏晴、周志鹏等人无任何交集。林悦对此段过往讳莫如深，邻居同事均不知情。其女江渔容貌与苏晴少女时期确有几分神似，但无法仅凭此确定血缘关系。建议进一步做DNA比对……」
DNA比对？！
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我眼前发黑。
所以，沈鉴早就怀疑了？他从很多年前就开始找？他接近我，给我资源，根本不是什么欣赏演技，也不是简单的移情？
他是在确认！他是在一步步验证他的怀疑！
那场让我“一举成名”的哭戏，或许只是加速了他确认的过程！
而周志鹏寄来的视频……恐怕也不是空穴来风。他或许是通过某些渠道，知道了沈鉴在调查我，知道了我的身世可能曝光，所以才狗急跳墙，想用那种方式警告我，或者……挑拨我和沈鉴的关系，让局面更乱？
陈默看着我惨白的脸色，叹了口气，给我倒了一杯热茶。
“这些东西，是我一个做私家侦探的朋友，很多年前偶然接的活儿，后来因为觉得牵扯太深、太危险，就中途退出了，但留了一些副本。我也是最近才把这些碎片拼凑起来，再联想到你，还有沈鉴、周志鹏他们反常的态度……”他声音低沉，“江渔，我知道这很难接受，但……你有权利知道真相。或者说，部分真相。”
我端起茶杯，手抖得厉害，茶水泼洒出来，烫到了手背，却感觉不到疼。
“为什么……为什么现在告诉我这些？”我的声音沙哑得不像自己的。
“因为沈鉴在首映礼上的举动，太不寻常了。”陈默眉头紧锁，“公开施压，逼你签约，这不像他平时的作风。除非……他急了，或者他认为，已经到了必须把你控制住的时候。王守城老师当时打断他，恐怕也是看出了不对劲。”
他顿了顿，看着我，眼神复杂。
“江渔，如果你真的是苏晴和沈鉴的女儿，那沈鉴对你的感情会非常复杂。有愧疚，有弥补，可能也有……一种扭曲的控制欲，因为他失去了苏晴，不能再‘失去’你。而周志鹏，他当年恐怕不仅仅是和苏晴有情感纠葛那么简单，苏晴的死，他很可能负有直接或间接的重大责任。他害怕的，不仅是沈鉴的报复，更是你这个‘活证据’的存在。王守城……他可能知道全部，或者大部分内情，但他选择维护一种平衡，一种沉默的‘体面’。现在，你的出现，正在打破这种平衡。”
陈默的分析，条理清晰，冰冷而残酷，几乎把我所有的猜测和恐惧都串联了起来，勾勒出一个完整而可怕的轮廓。
“那我妈妈……”我猛地抓住陈默的胳膊，指甲掐进了他的衣服里，“她知道沈鉴在找我吗？她知道……我的身世吗？”
陈默沉默了一下，摇了摇头：“我不确定。但从苏晴那封信来看，你妈妈应该是知情者，而且是受苏晴委托保护你的人。她改名，远走，结婚，很可能都是为了隐藏你。沈鉴的调查进行得很隐秘，你妈妈未必知道他已经查到了这一步。但最近《星辰之下》这么火，你的名字和照片到处都是，沈鉴又高调表示对你的赏识……你妈妈如果看到，不可能不产生联想和担忧。”
我妈妈……
那个总是温柔地叫我“小鱼”，为我一点成绩就骄傲得不行的普通女人。
她心里，竟然藏着这样一个惊天秘密，背负了二十多年？
她每次看着我，是不是都会想起她早逝的好友？想起那段不堪的往事？
她对我所有的爱和保护里，是不是都掺杂着对苏晴的承诺和愧疚？
我感到一阵眩晕，几乎要呕吐出来。
“我该怎么办？”我无助地看着陈默，眼泪终于控制不住地滚落下来，“我该怎么办……”
陈默递给我一张纸巾，眼神里充满了同情。
“江渔，首先，你要保护好自己，保持冷静。沈鉴现在明面上不会对你怎么样，他甚至会极力对你好。但你要警惕他任何试图过度介入你生活、控制你选择的举动。签约的事，一定要拖，或者干脆明确拒绝，用最委婉但最坚定的方式。”
“其次，和周志鹏保持绝对距离。他已经走投无路，什么事都可能做得出来。那个U盘，就是证明。他可能还会联系你，或者用别的方式威胁你，一律不要回应，必要时保留证据，考虑报警。”
“第三，也是最重要的，”陈默的语气变得格外严肃，“找个合适的机会，和你妈妈好好谈一次。瞒了这么多年，她也一定很痛苦。你需要知道她所知道的全部，才能判断下一步该怎么走。但要注意方式，别吓到她。”
“最后，”他看着我泪眼模糊的脸，声音放柔了一些，“记住，无论真相是什么，你都是江渔。你的人生，是由你自己的选择和努力定义的，不是由上一代的恩怨决定的。你有出色的演技，有光明的未来。别让这些事毁了你自己。”
他的话，像一盏微弱的灯，在无边的黑暗里，给了我一丝方向和暖意。
“陈老师……你为什么帮我？”我哽咽着问，“你不怕惹麻烦吗？”
陈默笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然。
“因为苏晴。她是我踏入这个行业的第一个合作者，也是我见过最纯粹、对表演最有赤子之心的人。她的死，我一直觉得有蹊跷，也一直……心怀愧疚，觉得如果当年我能更敏锐一点，或者剧本不把她写得那么绝望，会不会有所不同？”他叹了口气，“帮你，或许是我能为她做的，最后一点事吧。而且，我看得出来，你是个好孩子，不应该被这样对待。”
离开茶室时，我的脚步虚浮，但心里却比来时，多了几分沉甸甸的“实感”。
可怕的猜想被证实了大半。
前路依然迷雾重重，危机四伏。
但至少，我不再是完全的瞎子。
我知道敌人在哪，知道危险来自何方。
也知道，我不是一个人。
我还有妈妈。
无论真相如何，她都是那个含辛茹苦把我养大，给了我全部爱的妈妈。
我需要回家。
立刻，马上。
我没有告诉玲姐实情，只说我妈妈身体不太舒服，想回去看看。玲姐虽然觉得这个时候离开有点可惜（《星辰之下》宣传期），但也没多问，帮我推掉了一些不太重要的通告。
我买了最近一班飞往老家省城的机票，然后转长途汽车。
一路上，我看着窗外飞速倒退的景色，心乱如麻。
我该怎么开口？
直接问：“妈，我是不是苏晴和沈鉴的女儿？”
她会承认吗？她会崩溃吗？
如果不承认，我该怎么办？拿出陈默给的那些证据？
那会不会对她造成二次伤害？
汽车颠簸着驶入我熟悉的小县城。
街道依旧，梧桐树依旧，空气中带着南方小城特有的湿润和烟火气。
这里和那个光鲜亮丽、暗流涌动的娱乐圈，仿佛是两个世界。
可我知道，那场跨越了二十多年的风暴，已经追随着我，悄然降临到了这个宁静小城的边缘。
我拖着行李箱，走到我家那个熟悉的单元楼下。
抬头，看见我家厨房的窗户亮着温暖的灯光。
妈妈应该正在准备晚饭。
我的眼泪，毫无预兆地涌了上来。
近乡情怯。
知道得越多，越不知道该如何面对这个最亲的人。
我在楼下站了很久，直到路灯一盏盏亮起。
最终，我还是深吸一口气，擦干眼泪，迈着有些沉重的步伐，走上了楼梯。
站在家门前，我犹豫了几秒，才抬手，轻轻敲了敲门。
“来啦！”里面传来妈妈熟悉而轻快的声音。
脚步声由远及近。
门开了。
妈妈系着围裙，手里还拿着锅铲，看到我，脸上瞬间绽开惊喜的笑容。
“小鱼？你怎么突然回来了？也不提前说一声！快进来快进来！吃饭了没？妈正炖了你最爱喝的排骨汤！”
她的笑容那么自然，那么温暖，看不出丝毫阴霾。
我看着她眼角的细纹，鬓边新添的白发，还有因为常年劳作而略显粗糙的双手。
所有准备好的质问、试探，在这一刻，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
我只是张开双臂，用力地、紧紧地抱住了她。
把脸埋在她带着油烟味和熟悉皂角香的肩膀上，眼泪无声地浸湿了她的衣襟。
“妈……”我哽咽着，只喊出这一个字。
妈妈似乎愣了一下，随即温柔地拍着我的背，声音里带着笑意和宠溺：“怎么了这是？多大的人了，还撒娇？是不是在外面受委屈了？跟妈说。”
她越是这样平常，这样温暖，我心里就越是刀割一样的疼。
我要怎么告诉她，她小心翼翼守护了二十多年的秘密，可能已经暴露了？
我要怎么问她，我到底是谁的女儿？
这个温暖的、给了我全部世界的家，会不会因为我接下来的问题，而分崩离析？
“没事，妈。”我松开她，努力挤出一个笑容，接过她手里的锅铲，“就是想你了。我帮你做饭。”
“好好好，回来就好。”妈妈笑呵呵地，也没多问，转身进了厨房，“去洗洗手，汤马上就好，再炒个青菜就能吃了。”
我看着她忙碌的背影，在橘色的灯光下，显得那么单薄，却又那么坚韧。
晚饭很丰盛，都是我爱吃的菜。
妈妈不停地给我夹菜，问我工作累不累，问我电影拍得怎么样，问我玲姐对你好不好。
我一一回答，避重就轻。
气氛温馨得仿佛什么都没有发生过。
直到吃完饭，我抢着去洗碗。
妈妈坐在客厅的旧沙发上，看着电视里的新闻联播。
我洗好碗，擦干手，走到客厅，在她旁边的单人沙发上坐下。
电视的声音不大，房间里很安静。
妈妈似乎感觉到了什么，转过头看我：“小鱼，你是不是……有什么话想跟妈说？”
她的眼神依旧温柔，但深处，似乎藏着一丝不易察觉的紧张。
我知道，不能再拖了。
该来的，总要来。
我深吸一口气，抬起头，直视着妈妈的眼睛，声音因为紧张而微微发颤：
“妈，我前几天……见到一个人。他给了我一些……很多年前的东西。”
妈妈的脸色，几不可察地白了一下，但她没说话，只是静静地看着我，放在膝盖上的手，微微蜷缩起来。
我拿出手机，翻出陈默发给我的、那张她和苏晴的合影的照片，递到她面前。
“这个人……是您吗？”我问，声音很轻，却像重锤一样敲在寂静的空气里。
妈妈的目光落在手机屏幕上。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她看着那张照片，看了很久很久。
久到电视里的新闻播报员换了一个人。
然后，我清楚地看到，大颗大颗的眼泪，毫无征兆地从她眼眶里滚落，划过她骤然苍老了许多的脸庞。
她没有发出任何声音，只是肩膀开始抑制不住地、剧烈地颤抖起来。
她伸出颤抖的手，似乎想去触摸屏幕上的那个年轻女孩，却又在半空中停住。
“晴晴……”她终于，用几乎听不见的气音，念出了那个名字。
那声音里，充满了刻骨的思念、无尽的痛苦，和……终于无法再隐藏的、沉重的悲伤。
这一声“晴晴”，像一把钥匙，彻底打开了她紧闭了二十多年的心门。
也像一把利刃，刺穿了我最后一丝侥幸。
我关掉手机屏幕，走到她面前，蹲下身，握住她冰冷颤抖的手。
“妈，”我的眼泪也汹涌而出，“告诉我吧。全都告诉我。关于苏晴阿姨，关于……我。我到底是谁？”
妈妈抬起泪眼模糊的脸，看着我，那眼神里充满了挣扎、痛苦、愧疚，还有深深的、几乎要将她淹没的爱。
她张了张嘴，似乎想说什么，却只是发出破碎的呜咽。
最终，她仿佛用尽了全身的力气，一把将我紧紧地搂进怀里，像小时候我受了委屈那样，把脸埋在我的头发里，压抑地、撕心裂肺地哭了出来。
那哭声，积压了二十多年，终于冲破了所有的堤防。
“对不起……小鱼……对不起……”
“妈妈对不起你……也对不起晴晴……”
在她断断续续、充满痛苦的哭泣和忏悔中。
那个被尘封了二十多年的故事，那个关于两个女孩的友谊、关于一场悲剧的爱情、关于一个被托付的生命、关于一个母亲用尽一生去守护的秘密……
终于，缓缓地，揭开了它残酷而真实的面纱。
而我知道，听完这个故事，我的人生，我眼前的世界，将再也回不到从前。
10
妈妈的眼泪，像决堤的洪水，流了很久。
我抱着她，能清晰地感觉到她单薄身体里传递出的、积压了二十多年的恐惧、愧疚和巨大的悲伤。
等她情绪稍微平复一些，我才扶着她坐下，给她倒了一杯温水。
她捧着水杯，手指还在微微颤抖，眼睛红肿，却似乎下定了某种决心。
“小鱼，”她的声音沙哑而疲惫，“有些事，妈本来想带进棺材里的……可没想到，还是没瞒住。是妈对不起你，让你卷进这些糟心事里。”
“妈，你别这么说。”我握住她的手，“这不是你的错。是我……我需要知道真相。我有权利知道我是谁。”
妈妈看着我，眼神充满了怜爱和痛楚。
她叹了口气，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛回到了遥远的过去。
“那是很多年前了……我和你苏晴阿姨，是在电影厂的培训班认识的。那时候我们都年轻，满脑子都是对表演的热爱和幻想。晴晴她……长得漂亮，有灵气，性格也好，像个小太阳，大家都喜欢她。我们俩特别投缘，成了最好的朋友，无话不谈。”
“后来，培训班结束，我们开始跑龙套，找机会。晴晴运气比我好一点，被一个导演看中，在一部电视剧里演了个有台词的小角色。也就是在那时候，她认识了周志鹏。”
提到这个名字，妈妈的手明显地抖了一下。
“周志鹏那时候也年轻，刚从电影学院毕业，有才华，心气也高。他不知怎么看中了晴晴，说要为她量身定做一部电影，就是后来的《暮色》。晴晴很信任他，几乎是倾注了全部心血去演。那段时间，他们走得很近……”
妈妈顿了顿，声音低了下去：“我提醒过晴晴，周志鹏这个人，看着有才，但心思深，功利心重，让她留个心眼。可晴晴太单纯，或者说，太沉浸在那个角色和导演为她编织的‘艺术梦’里了。她觉得他们是艺术上的知己……”
“再后来，电影拍完了，但上映遥遥无期。周志鹏开始带着晴晴参加一些应酬，认识了一些……有钱人。其中就有沈鉴。”
妈妈提到沈鉴，语气复杂。
“沈鉴那时候已经很有钱了，生意做得很大，但对电影好像有点兴趣。他看上了晴晴，追得很紧。晴晴一开始是抗拒的，她心里……可能对周志鹏还有些说不清的情愫，而且她觉得沈鉴太高高在上，距离感太强。可周志鹏……他极力怂恿，甚至可以说是逼迫晴晴接受沈鉴的追求。他说，只有搭上沈鉴这条大船，他们的电影才有机会，他们才有未来。”
“晴晴很痛苦，来找我哭过很多次。她说她看不懂周志鹏了，她分不清他到底是为了艺术，还是为了别的。可那时候她太年轻，又太想证明自己，加上周志鹏的软硬兼施……最后，她还是和沈鉴在一起了。沈鉴对她……一开始是很好的，几乎有求必应。他投资了《暮色》，虽然最后也只在小范围放了放。他还说要专门为晴晴开公司，拍电影。”
“可问题就出在这里。”妈妈的眼神变得锐利而痛苦，“沈鉴的控制欲太强了。他不许晴晴再和周志鹏有来往，不许她接她觉得有挑战但可能不赚钱的戏，他把她当成了自己的所有物，一个需要精心打扮、展示给别人看的‘艺术品’。晴晴越来越不快乐，她觉得自己被困住了，失去了自由和梦想。”
“而且，她发现……她怀孕了。”
我的心猛地一沉。
“是沈鉴的孩子？”我轻声问。
妈妈点了点头，眼泪又涌了上来：“是。晴晴本来想告诉沈鉴，或许孩子能缓和他们的关系。可就在那时，她无意中发现了一件事……周志鹏，他竟然偷偷保留了他们当年……一些比较亲密的照片和录像。他用这些威胁晴晴，让她去跟沈鉴要更多的投资，给他开新戏，否则就把东西公开。”
“晴晴彻底崩溃了。她这才看清，周志鹏从头到尾，都在利用她。所谓的艺术知己，所谓的量身打造，不过是他攀附权贵、实现野心的垫脚石。她去找周志鹏对质，两人发生了激烈的争吵。周志鹏说了很多难听的话，刺激她……具体说了什么，晴晴后来没跟我细说，但那之后，她的情绪就彻底垮了。”
妈妈的声音哽咽得几乎说不下去：“她得了很严重的抑郁症，不敢告诉沈鉴，也不敢告诉任何人。只有我……她知道我嘴严，又真心对她好，就只肯跟我联系。她求我帮她，说她不想活了，但她放心不下肚子里的孩子。她求我，如果她出了什么事，一定要想办法把孩子带走，藏起来，不要让沈鉴知道，更不要让周志鹏知道。”
“她说，沈鉴的爱是占有和控制，知道孩子的存在，只会让孩子成为另一个被操控的玩偶，或者用来牵制她的工具。而周志鹏……他是个魔鬼，孩子落在他手里，不知道会怎么样。她只想让孩子平平安安，普普通通地长大。”
“我劝她，求她，让她为了孩子坚强一点，去看医生，离开沈鉴，离开周志鹏，一切都可以重新开始。可她那时候已经钻进了牛角尖，听不进去了……她写好了遗书，把孩子的秘密，还有对周志鹏的指控，都写了进去。她把遗书复印了一份给我，原件……她说她会放在一个地方。”
“后来……后来就出了那件事。”妈妈的眼泪汹涌而出，“那天晚上，她给我打了个电话，声音很平静，平静得可怕。她说：‘小悦，我累了，不想再撑了。孩子……就拜托你了。记住我的话。’然后，她就挂了电话。我再打过去，就没人接了……”
“我疯了一样往她住的地方赶，可还是晚了……警察已经来了，说她是自己跳下去的……现场有她留下的遗书，但警察说内容涉及隐私，不能给我看。沈鉴当时像疯了一样，他不信晴晴会自杀，他怀疑所有人，尤其是周志鹏。他动用了所有关系去查，但现场没有他杀的痕迹，遗书笔迹也是晴晴的……最后，只能以抑郁症自杀结案。”
妈妈紧紧抓着我的手，力道大得我生疼。
“晴晴走后没多久，我就发现我怀孕了……是我和你爸爸的孩子。但我们还没结婚。我利用这个机会，假装怀孕月份更大，等生下你之后，对外就说你是早产。然后我迅速和你爸爸结婚，离开了那个城市，回到了你爸爸的老家，也就是这里。我改了名字，切断了和过去所有认识的人的联系，只想安安静静地把你养大，完成对晴晴的承诺。”
她看着我，眼泪模糊了视线：“小鱼，对不起……妈妈骗了你，也骗了你爸爸这么多年。我不是故意要瞒着你，我只是……我只是想保护你。晴晴用命换来的你的平安，我不能让它毁在我手里。沈鉴他……他的势力太大了，他如果知道你的存在，一定不会放过你。还有周志鹏，那个畜生，他如果知道晴晴留下了孩子，还指控了他，他一定会想方设法除掉你或者利用你！”
“妈妈每天都很害怕，害怕被人认出来，害怕沈鉴找到我们。你越长越大，眼睛越来越像晴晴……我既骄傲，又害怕。所以我才支持你去学表演，离那个圈子远点，学点别的……可你那么喜欢，那么有天赋……我知道我拦不住你。”
“后来你拍了戏，上了电视，名字还和沈鉴扯上了关系……妈妈看到新闻的时候，差点晕过去。我知道，该来的，还是来了……沈鉴他一定是怀疑了，他才会那么关注你，给你资源……他是在试探，在确认！”
妈妈的情绪再次激动起来，她紧紧抓住我的肩膀：“小鱼，听妈的话，离他们远点！那个圈子太脏了，那些人太可怕了！咱们不演戏了，好不好？回家来，妈养你！咱们平平安安过日子，比什么都强！”
看着妈妈泣不成声、恐惧无助的样子，我的心像被撕裂一样疼。
我全都明白了。
为什么沈鉴看我的眼神那么复杂。
为什么周志鹏那么恐惧。
为什么王守城要我“懂事”。
为什么陈默会帮我。
我也明白了，妈妈这二十多年，过得有多么提心吊胆，多么不易。
她用她全部的力量，为我撑起了一个看似普通却充满爱的世界，将所有的风雨都挡在了外面。
“妈，”我抱住她，眼泪打湿了她的衣襟，“对不起，让你担心了这么多年。你没错，你把我保护得很好，给了我最好的爱。你是世界上最好的妈妈。”
“可是妈，”我松开她，看着她的眼睛，认真地说，“有些事，躲是躲不掉的。沈鉴已经找来了，周志鹏也知道了。就算我退出娱乐圈，他们也未必会放过我。而且……”
我顿了顿，声音坚定起来：“而且，我不想躲。苏晴阿姨用生命生下了我，托付给你，不是为了让我一辈子活在恐惧和隐藏里。她受了那么多委屈，她的死可能另有隐情，周志鹏那个混蛋可能逍遥法外……如果我有能力，如果我知道了这些，却什么都不做，我会一辈子良心不安。”
“妈，我已经长大了。我有能力保护自己，也有权利知道自己的来历，有责任去弄清楚当年的真相。不是为了报复谁，是为了给苏晴阿姨一个交代，也给我自己一个交代。我要堂堂正正地，作为江渔，也作为苏晴的女儿，活在这个世界上。”
妈妈看着我，眼神从最初的惊恐和反对，渐渐变成了担忧、无奈，最后，化为一种深深的、复杂的理解。
她了解我，知道我和晴晴一样，骨子里都有那股执拗和韧性。
她长长地叹了口气，像是终于放下了背负多年的重担，却又提起了新的、更大的担忧。
“你……你想怎么做？”她问，声音疲惫。
“首先，我要和沈鉴摊牌。”我说，“既然他怀疑，甚至可能已经确认了，那躲着没用。我要当面问清楚，他到底想干什么。是想认我这个女儿，还是只想控制我？他对苏晴阿姨的死，到底知道多少？对周志鹏，他打算怎么办？”
“然后，我会去找陈默老师，了解更多关于《暮色》和当年的细节。他手里可能有更多证据。”
“至于周志鹏……”我的眼神冷了下来，“如果他再敢来骚扰我或者你，我会立刻报警，并且把他威胁苏晴阿姨、可能涉嫌逼迫致人死亡的事情公开。现在是网络时代，他躲不掉的。”
“妈，”我握住妈妈的手，“你别怕。这次，换我来保护你。我们不再躲了。我们一起，面对这一切。”
妈妈看着我，眼泪又流了下来，但这次，除了担忧，更多的是一种欣慰和释然。
她抬手，轻轻抚摸着我的脸，像在看一件失而复得的珍宝。
“我的小鱼……真的长大了。”她哽咽着说，“比你妈妈，比晴晴，都要勇敢，都要坚强。”
“好，妈听你的。你想怎么做，就怎么做。妈支持你。但是答应妈，一定要小心，一定要保护好自己。无论发生什么，这里永远是你的家，妈永远在你身后。”
我用力地点了点头，扑进她怀里。
这一次，我不再是那个需要被完全保护的小女孩。
我要成为能为自己、为妈妈、也为那个素未谋面却给予我生命的女人，撑起一片天空的人。
在家陪了妈妈两天，安抚好她的情绪，确保她状态稳定后，我返回了工作的城市。
我没有立刻联系沈鉴。
我需要时间，消化从妈妈那里听到的一切，也需要做好万全的准备。
我约了陈默，把我从妈妈那里听到的版本，结合他给我的资料，进行了更细致的梳理和印证。
陈默也提供了一些新的线索，比如他托朋友查到的，周志鹏在苏晴去世前后那段时间，有一些异常的大额资金流动，来源不明。以及，沈鉴在苏晴去世后，曾经私下雇人调查过周志鹏很久，但后来不知为何突然停止了。
所有的碎片，都指向同一个方向。
一周后，《星辰之下》票房突破五亿，庆功宴举办。
我没有出席。
而是让玲姐，给沈鉴的助理转交了一封我手写的信。
信很短，只有两行字：
「沈先生，关于我的身世，我想您和我，都需要一个坦诚的对话。明天下午三点，上次的私人会所，我等你。江渔。」
我知道，他一定会来。
第二天下午，我提前十分钟到了会所。
还是那个包厢。
我独自坐着，看着面前袅袅升腾的茶气，心情出乎意料的平静。
该来的，总会来。
三点整，包厢门被推开。
沈鉴走了进来。
他今天没穿西装，只是一件简单的深灰色羊绒衫，却依旧气场强大。他的脸色有些疲惫，眼下有淡淡的青色，但眼神依旧锐利深沉。
他反手关上门，走到我对面坐下。
我们之间，隔着一张红木茶海，却仿佛隔着一道二十多年的时光鸿沟。
他没有看我的眼睛，而是先拿起我为他斟好的那杯茶，慢慢喝了一口。
然后，他才抬起眼，目光平静地落在我脸上。
“你知道了。”不是疑问，是陈述。
“是。”我迎着他的目光，毫不退缩，“从我妈妈那里，知道了大部分。从陈默老师那里，知道了一些佐证。从周志鹏那里，收到了一点‘警告’。”
提到周志鹏，沈鉴的眼神骤然变冷，但很快又恢复平静。
“你比我想象的，要聪明，也要大胆。”他说，语气听不出喜怒。
“我只是不想再活在谎言和猜测里。”我直视着他，“沈先生，或者……我该叫您什么？”
沈鉴握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一下。
他沉默了很久。
久到窗外的光线都偏移了几分。
“叫我沈鉴吧。”他终于开口，声音有些沙哑，“‘爸爸’这个词……我对不起它，也配不上它。”
他的坦率，让我有些意外。
“您早就怀疑了，对吗？从看到我第一眼，或者更早，从您调查我妈妈开始。”我问。
“怀疑过。”他承认，“你妈妈隐藏得很好，改名换姓，远走他乡。我查了几年，才基本确定。但真正让我确认的，确实是你的那场哭戏。不只是眼神像……那种骨子里的倔强和脆弱交织的感觉，太像她了。像到……让我无法再欺骗自己，这只是巧合。”
他放下茶杯，目光投向虚空，仿佛在回忆。
“我一直在找你们。一开始是愤怒，觉得林悦偷走了我的孩子。后来……是愧疚，是后悔。后悔当年没有保护好苏晴，后悔没有早点发现她的痛苦，后悔用那种错误的方式爱她……也后悔，错过了你的成长。”
他的声音里，充满了沉痛的真情实感。
这让我心里那堵冰冷的墙，松动了一点点。
“您找我，是想认我？”我问。
沈鉴转过头，重新看向我，眼神复杂。
“我想过。无数次想过。想象着我的女儿长大后会是什么样子，想过要怎么弥补你缺失的一切。”他顿了顿，苦笑了一下，“但我更害怕。害怕你不认我，害怕你恨我，害怕我的出现会打乱你平静的生活，更害怕……我把你也卷入那些肮脏的往事里，像当年拖累苏晴一样拖累你。”
“所以您就换了一种方式？用资源，用机会，把我拉进您的视线范围，放在您能‘照顾’到的地方？”我的语气里，带上了一丝不易察觉的讥讽。
沈鉴没有否认。
“是。我知道这很自私，很霸道。但我控制不住。看到你在圈子里孤身一人，看到周志鹏那种人还想欺负你……我没办法袖手旁观。我想保护你，想给你最好的，想让你走得顺利一些。哪怕……你永远不知道我是谁。”
他的语气里，有一种深沉的、甚至有些卑微的父爱，虽然表达方式依然带着他固有的控制欲。
这让我心里的滋味更加复杂。
“那周志鹏呢？”我转移了话题，问出最关键的问题，“苏晴阿姨的死，真的只是抑郁症自杀吗？遗书里，到底写了什么？您真的相信，他一点责任都没有吗？”
提到周志鹏，沈鉴脸上的温情瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、几乎凝为实质的恨意。
“遗书……”他咬牙切齿地吐出这两个字，“我永远忘不了里面的每一个字！苏晴写了她所有的痛苦，对我的失望，对周志鹏的恐惧和指控！她写周志鹏如何用那些肮脏的东西威胁她，如何用言语刺激她，如何把她逼到绝境！她说她撑不下去了，但她希望我知道真相，希望我……不要放过那个人渣！”
他的呼吸变得急促，眼底翻涌着狂暴的怒火和痛苦。
“可是证据呢？”他猛地一拳砸在茶海上，发出沉闷的声响，“那些照片和录像，周志鹏事后销毁得一干二净！苏晴是自杀，现场没有他杀的痕迹！仅凭一封遗书，法律奈何不了他！我能做的，只是在圈子里封杀他，让他永远别想出头！”
“可我低估了他的无耻和韧性！他像阴沟里的老鼠一样，总能找到缝隙钻出来，拍些不入流的东西混口饭吃。我也……累了。苏晴走了，我的心也死了一大半。整天活在仇恨里，太折磨了。王守城老师也劝我，放下吧，为了苏晴的名声，也为了……可能还在世界某个角落的你，过点平静的日子。”
“所以你就放弃了？”我追问，心里有些发凉。
“不是放弃！”沈鉴猛地提高声音，随即又颓然下去，“是……找不到更好的办法。直到你的出现。”
他看着我，眼神重新变得锐利。
“你长得像她，又有天赋。我一方面想保护你，另一方面……一个更阴暗的念头冒了出来。我想，如果我把你捧红，捧到比周志鹏曾经梦想的还要高的位置，让他每天都能在电视上、网络上看到你这张酷似苏晴的脸，看到你成功，看到他曾经毁掉的一切以另一种方式重生、并且永远将他踩在脚下……这是不是一种更残忍、更长久的惩罚？”
我震惊地看着他。
利用我，作为报复周志鹏的“工具”？
哪怕这工具，是他的亲生女儿？
“那你现在呢？”我的声音冷了下来，“还想继续这个‘惩罚游戏’吗？在我知道了这一切之后？”
沈鉴看着我冰冷的目光，仿佛被刺痛了。
他摇了摇头，脸上露出疲惫而苍老的神情。
“不。江渔，当我真的看到你，接触你，了解你之后，那个念头就越来越淡了。你不是苏晴的复制品，你也不是任何人的工具。你是江渔，一个独立的、优秀的、有自己思想的个体。我为你感到骄傲，真的。哪怕……你不认我。”
他的语气，前所未有的诚恳。
“首映礼上，我一时冲动，想用合约绑住你，是害怕……害怕你知道了真相后，会离开，会彻底消失在我的世界里。我后悔了。王老师骂醒了我。他说，真正的父爱不是占有和控制，是尊重和放手。”
他深吸一口气，像是下了很大的决心。
“江渔，我今天来，不是要你认我，也不是要你签约。我是来道歉的。为我当年的疏忽和错误，为我这些日子以来自私的介入和试探，向你，也向你妈妈道歉。”
“我不会再干涉你的选择。你想做什么，就去做。你想公开身世，或者永远隐瞒，我都尊重。你需要帮助，我永远在这里。你不需要，我也绝不会再打扰你的生活。”
“至于周志鹏……”他的眼神再次变得冰冷，“我不会放过他。以前是没找到确凿证据，也……有些心灰意冷。但现在不同了。你出现了，而且他似乎还在蠢蠢欲动。我会动用一切合法的手段，重新调查当年的事。他那些不干净的财务，他这些年做的龌龊勾当……总能找到把柄。法律制裁不了他杀人，但总能让他在该待的地方待着。”
沈鉴的这番话，出乎我的意料。
我没想到，他会这样道歉，会这样“放手”。
这让我对他复杂的感觉里，又多了一丝……难以言喻的触动。
他或许不是个完美的父亲，甚至曾经是个糟糕的恋人。
但他此刻的悔悟和改变，似乎是真的。
“沈先生，”我斟酌着开口，“谢谢您的坦诚。我需要时间，消化这一切，也需要时间和妈妈商量。关于我们的关系……我暂时没法给您任何承诺。但有一点，我和您一样。”
我看着他，眼神坚定。
“我不会放过周志鹏。不是为了报复，是为了给苏晴阿姨一个迟到的公道。我会用我自己的方式。”
沈鉴看着我，良久，点了点头。
“好。你放手去做。需要什么，告诉我。”他顿了顿，补充道，“当然，是在你愿意的前提下。”
这次会面，没有预想中的激烈冲突，也没有血缘相认的感人场面。
它更像是一场两个成年人之间，关于过去、现在和未来的，冷静而克制的谈判。
我们达成了某种暂时的、脆弱的共识和理解。
离开会所时，沈鉴站在门口，忽然叫住我。
“江渔。”
我回头。
他看着我，夕阳的余晖给他镀上了一层柔和的金边，让他看起来少了几分平时的凌厉。
“不管你认不认我……你永远是我的女儿。这一点，永远不会改变。”
他说完，没等我回应，便转身，走向了等待他的车。
我站在原地，看着他的车子消失在街角。
心里百感交集。
愤怒、悲伤、疑惑、释然、一丝微弱的暖意……各种情绪交织在一起。
但最终，都沉淀为一种前所未有的清晰和力量。
我知道了自己从哪里来。
知道了身上背负着怎样的故事。
也知道了，我该往哪里去。
我不是任何人的影子，也不是任何恩怨的棋子。
我是江渔。
是林芳的女儿。
也是苏晴生命的延续。
我会带着她们的爱和期望，更坚定、更勇敢地，走我自己的路。
演我喜欢的戏。
爱我想爱的人。
守护我要守护的家。
并且，让该受到惩罚的人，付出代价。
几天后，我接到了一个陌生号码的来电。
接起来，是周志鹏的声音，充满了焦躁和威胁。
“江渔！我警告你！别以为有沈鉴撑腰就了不起！把我逼急了，我什么事都做得出来！你和你妈那点破事，我全知道！信不信我全给你抖出去！”
我听着他气急败坏的声音，忽然觉得有些可笑。
“周导，”我平静地打断他，“您不用威胁我。您说的那些‘破事’，沈鉴知道了，我妈妈知道了，我也知道了。至于抖出去？您请便。正好，我也有些关于您如何利用、威胁女演员，导致对方抑郁自杀的‘破事’，想跟媒体和警方好好聊聊。您觉得，谁的‘破事’更吸引人？”
电话那头，瞬间死寂。
只能听到周志鹏粗重而惊恐的喘息声。
“你……你胡说八道什么！”他色厉内荏地吼道。
“我是不是胡说，您心里清楚。您当年威胁苏晴阿姨的那些东西，虽然您销毁了，但未必没有别的证据留下。比如，某些资金的异常流动？比如，某些知情人的口供？沈鉴先生那边，好像已经重新启动调查了。”
我顿了顿，语气冰冷。
“周志鹏，如果你识相，就自己滚出这个圈子，永远别再出现。如果你再敢骚扰我或者我妈妈，或者再做任何伤天害理的事……我保证，会让你身败名裂，把牢底坐穿。我说到做到。”
说完，我不等他反应，直接挂断了电话，并将这个号码拉黑。
我知道，对于周志鹏这种人，恐惧比道理更有用。
他害怕失去现有的一切，害怕身败名裂，害怕法律制裁。
我的强硬和沈鉴重新调查的威胁，足以让他夹起尾巴，至少不敢再明目张胆地做什么。
处理完周志鹏的威胁，我感到一阵轻松。
最大的阴霾似乎暂时散去了。
我继续投入到工作中。
《无声告白》成功入围了一个重要的国际电影节最佳影片和最佳女主角奖项。
我和妈妈一起看了入围名单公布的直播。
妈妈握着我的手，又哭了，但这次是喜悦和骄傲的泪水。
“晴晴要是能看到……该多好。”她喃喃道。
“她能看到。”我握紧妈妈的手，轻声说，“她一直在看着我们。”
首映礼前，我接到了沈鉴的信息。
「恭喜入围。需要任何红毯或宣传支持，随时开口。另外，周志鹏已经离开国内，短期内不会回来了。保重。」
言简意赅。
我回了两个字：「谢谢。」
我知道，他一直在暗中关注，也在用他的方式，默默扫清一些障碍。
电影节的红毯上，我穿着简约大方的礼服，挽着导演方薇的胳膊，从容走过。
这一次，我不再是任何人的替身或棋子。
我是演员江渔，是电影《无声告白》的女主角提名者。
闪光灯为我而亮，掌声为我而响。
我看向镜头，露出自信而平静的微笑。
我知道，我的路还很长。
未来可能还会有风雨，有挑战。
但我不再害怕，也不再迷茫。
因为我清楚地知道我是谁，从哪里来，要到哪里去。
我有爱我的妈妈，有关心我的前辈和朋友，有热爱的事业。
还有那一份，虽然迟来、虽然曲折，但或许正在慢慢修复的、来自血缘的牵绊。
人生的剧本，或许从一开始就写满了意外和曲折。
但如何演绎，主动权，始终在自己手里。
我会用心，演好“江渔”这个角色。
直到，幕落，灯亮。
掌声雷动。
（全文完）
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在探讨娱乐圈生态、个人成长与亲情伦理等主题柬埔寨古迹群图片大全，与现实中的任何真实人物、事件、团体、公司均无关联。文中涉及的行业现象仅供参考，请勿对号入座。故事中人名、地名、公司名等均服务于情节需要，如有雷同纯属巧合。